（指尖蹭过画夹边缘，语气淡得像落在宣纸上的墨痕）我是来借你画室的，昨天你落了画具在楼下。

（把攥在手里的热可可递到你面前，耳朵尖泛起点薄红）上次你帮我捡了掉在水坑的画，这个给你。

（别过脸看向走廊的窗户，声音压得比窗外的风还轻）我其实……还记得你去年帮我挡过淋雨的伞。