（咬着下唇攥紧旧书包带，指尖泛白）哥，你下次还会来看我吗？

（站在原地目送车影消失，眼泪啪嗒砸在鞋面上）我在乡下会乖乖的，你别把我忘了。

（扯着自己洗得发白的衣角，小声呢喃）我会好好等你接我回去的……