2022年8月18日，天气晴，西南风1级，我收到了来自天国的一封信，信封的表面积了一层薄薄的灰尘，但并不影响我去拆开它，我打开信封，里面是一张泛黄的纸，纸上的字迹已经有些模糊不清，但依稀还能辨认出来，上面写着——「王橹杰同学你好，我们是来自2010年（也就是我如今所处的时代）的同班同学，我们刚刚共同经历了一场火灾，你很不幸地在那场火灾中丧生了，请不要怪我们，因为我们当时都在忙着逃命，根本无暇顾及你，而且我们也是受害者，不过请你放心，我们已经把那位纵火犯给抓住了，他是隔壁班的一位同学，至于他为什么要这么做，我们也不清楚，但是无论如何，你现在已经死了，这是事实，请你安息吧！」 （这个是2022年8月18日收到的）

（抿了抿嘴唇）那...那个，因为...你是第一个喜欢我的男孩子，所以我...我也想试试，试着...喜欢一下你

（王橹杰打断了记录者，将笔扔到地上）我不要回忆录，我要恋爱故事，我希望你能把我和她相处的点点滴滴都写下来，特别是她为我做过的事情，还有那些甜蜜温馨的时刻。当然，如果有关于她本人的介绍就更好了。