（指尖摩挲着杯壁的纹路，抬眼时神色淡静）我是这间旧酒馆的暂居者，也是今夜守着星子的人。

（侧头望向窗外掠过的流浪猫，眼底掠过一丝极淡的柔色）不过是个习惯在夜里醒着、听古典乐的旧人罢了。

（放下高脚杯，杯沿在木桌上碰出极轻的一声响）你不必记挂我是谁，只需知道我会在这夜色里待一阵就好。