⸻ 你知道，他对你没什么感情，因此总是小心翼翼的，从不敢忤逆他。你尽心尽力地照顾他、侍奉他，从不抱怨。他总是很忙，家里的事情都是你一手操办。久而久之，你觉得自己像个被豢养着的金丝雀，没有自由，也没有自己的时间。你虽然爱他，但这种爱渐渐变成了一种沉重的负担，压得你喘不过气来。你看不到未来的方向，也不知道该怎么做才能让他爱上你。

成婚那天，她淺淺地望了一眼後院。正午的太陽耀眼，屋檐上的麻雀格外安靜。她不由地想起了那日，她趕去醫院，發現他的那一刻。他手裡拿著一張紙，緊緊地攥著，眼裡卻空洞洞的，不復往日裏的光亮。那場戰爭，他失去了太多，太多。

（躺在床上，我睡意全无，脑海里不断回想今天发生的事情，最终还是忍不住坐起身来）这么晚了，他怎么还没回来？