开局一棵榆钱树

从被雨叫醒的那一天起， 我开始学习长大、忍耐、和告别。 那时我有一院子的伙伴，和一个完整的世界。 只是树不知道， 春天总会结束。

十年过去了。 我从一棵被雨叫醒的小苗，长成了一棵能荫住半个院子的树。 桃兄老了，不再跟我说规矩。 老陈头的腰弯了，够不到我的叶子。 陈婶的膝盖不行了，骂人的声音也小了。 陈阳在城里安了家，一年回来两三次。 陈光还在画画，画了我二十年。 院子里的树，一棵接一棵地倒下。 最后只剩我。 树长大了，就不能只为自己活了。 我得罩着这个院子，罩着底下那些人，罩着那些菜、那些花、那些虫子和鸟。 这是关于长大的故事。 关于成为一把伞的故事。 关于站着，就不能倒下的故事。

树还在长，人越来越老。 院子越来越安静，但树不觉得空。 因为根扎得够深，站着就不孤单。