风大，该回家了

前辈们陆续离场的画面被现场粉丝拍下发到网上，“YG25周年直播现场前辈集体离席”的词条像野火般窜上热搜，后面紧跟着三个感叹号。

点进实时广场，全是现场视频和截图：权志龙走在最前面，黑色卫衣的帽绳随着脚步轻轻晃动，背影里带着股不容置疑的决绝；太阳和姜大声紧随其后，太阳手里还攥着刚才给林汐发消息的手机，屏幕亮着未熄灭的界面；李彩琳和朴山多拉着胳膊并肩而行，路过BLACKPINK身边时，李彩琳的目光淡淡扫过，像在看一场与己无关的闹剧；WINNER、iKON的成员们跟在后面，队伍浩浩荡荡堵了半扇门，脚步声在空旷的走廊里敲出沉闷的回响。

紧接着，“YG前辈离席原因”也爆了。

有内部人员爆料：“杨贤硕在后台说‘老艺人占着茅坑不拉屎’，还让剪辑组把Bigbang和2NE1的镜头全删了，权志龙听到后砸了休息室的杯子，太阳当场摔了文件夹，大声气得直发抖。”

这条爆料配着三张模糊的照片——休息室的玻璃碎片旁，是印着Bigbang团标的限定水杯；地上散落着2011年的财务报表，上面有太阳和权志龙的签名；还有姜大声紧握的拳头，指节白得吓人。

林汐工作室的微博被顶到热搜前排。

有人翻出她三小时前发的动态：“风大，早点回家。”

配图里的路灯影子被拉得很长，现在看来，这哪是抒情，分明是给他们的“撤退信号”。

评论区炸了：

演播厅里，杨贤硕对着镜头吼完“直播结束”就摔了话筒，导播手忙脚乱切黑屏时，镜头晃过BLACKPINK的脸——金智秀望着前辈们离去的方向红了眼，她想起刚出道时，太阳哥也拉着她的手说“林汐当年比你还拼，有不懂的就去问她”，可现在那个被前辈们珍视的名字，连被提及都成了禁忌。

不过网友们的热情丝毫未减，“杨贤硕滚出YG”被刷上热搜第三，下面全是粉丝整理的“血泪史”：从iiby销声匿迹，到2NE1突然解散，BigBang不再回归，再到如今抹杀林汐和权志龙的功绩，每一条都带着截图和时间线。

停车场里，林汐的车旁已经围了不少人。

太阳看见车窗里的林汐，脸上瞬间褪去冷意，快步走过去敲了敲玻璃。

权志龙靠在车门边抽烟，火星在夜色里明明灭灭。

姜大声接过林汐递来的热可可，小声说。

李彩琳和朴山多拉抢着喝同一杯奶茶，像回到了2NE1刚出道时挤在保姆车分零食的日子。

阳光透过车窗落在他们身上，像蒙了层旧时光的滤镜。

WINNER的姜昇润拍下这一幕发了ins，配文：“家人。”

照片里，太阳正帮林汐理被风吹乱的头发，权志龙的烟盒递到了大声手里，李彩琳和朴善多拉的奶茶吸管缠在一起，暖黄的车灯把所有人的影子叠成一团。

这条ins转疯了，“YG真正的家人”冲上热搜第一，老粉们在评论区哭成一片。

深夜，热搜榜前十被YG承包九个，最高的“没有前辈们就没有YG”里，第一条是林汐拿奖的视频。她站在领奖台上用中文说：“感谢YG，感谢所有一起熬过来的人——这份荣誉，属于我们所有人。”

视频下的热评被顶上第一。

此时的YG大楼，杨贤硕坐在空荡的演播厅里，看着那个始终空着的座位。桌签上的“YC”在月光下泛着冷光，像在嘲笑他的愚蠢——他以为剪掉镜头就能割裂过去，却忘了那些刻在骨子里的羁绊。