绣球花落时

门被推开，外面的夜风吹进来，卷着远处的车鸣。

权志龙将在原地，看着她的背影消失在门口，手腕上的酒渍凉得像冰，顺着皮肤往下淌，钻进袖口时，冷得他打了个哆嗦。

太阳瘫回沙发里，抓起酒瓶往嘴里灌，酒液顺着嘴角往下流也没察觉。

他低骂了一句，声音里全是懊恼。

TOP重新点燃一支烟，火光在他眼下明明灭灭，烟雾缭绕里，他低声说了句。

李胜利缩在角落，看看这个又看看那个，最后把脸埋进了臂弯，嗫嚅着。

李洙赫着门口，指尖无意识地敲着桌面，敲出一串杂乱无章的声响，像是在替谁数着心跳。

只有桌上的空酒瓶还立在那儿，标签被酒液泡得发皱，映着头顶旋转的灯影，晃出一个个无声的嘲讽。

『时间转换——』

汉南洞别墅的空气像被抽了真空，静得能听见落地钟齿轮转动的声响。林汐把那份折角的文件推过去时，权志龙正用指尖摩挲着杯沿的水雾，玻璃杯“咔嗒”一声撞在茶几上，惊得桌角那盆琴叶榕抖落了片叶子。

他的声音像被砂纸磨过，带着难以置信的涩。

林汐的目光落在文件顶端的“离婚协议”上，指尖无意识地蜷起。

权志龙抓起文件的动作带着股狠劲，纸张边缘被捏得发皱。他没看条款，视线直直射向林汐。

林汐迎上他的目光，平静得像一潭深水。

权志龙猛地把文件拍在桌上，墨汁在纸页边缘晕开。

林汐打断他，声音不高，却像根细针戳破了他的急辩。

权志龙的喉结滚了滚，伸手想碰她的手腕，林汐却轻轻往后撤了撤。

她的声音软了些，带着点十年来沉淀的疲惫。

权志龙的声音发颤，他绕过茶几想蹲在她面前，膝盖撞在桌腿上也没察觉。

林汐摇摇头，目光落在他手背上那道浅疤——是去年给她熬海带汤时被烫的，她当时心疼了好几天。

权志龙的眼眶红了。

林汐把协议塞进他手里，指尖触到他发烫的掌心。

她起身往玄关走。

权志龙抓住她的胳膊，力道大得像怕一松手就再也抓不住。

林汐轻轻挣开他的手，拉开门的瞬间，晚风卷着绣球花香涌进来——那是他上个月刚在院子里种的，说要给她一个“永远开着花的家”。