只是想要一个家

————巡演结束，大家乘上回上海的高铁。

而你，一个人回了海盐县。

从县城车站出来，你叫了一辆车。司机问你地址，你报了一个名字，他就没再说话。大概是这个方向的人，都是去那个地方的。

车窗外，熟悉的街道慢慢掠过——小时候买过糖的小卖部，已经换了招牌；走过无数遍的那条巷子，墙皮斑驳得更厉害了。

一切都还在，又好像都不在了。

你手里提着两瓶白酒，穿过熟悉的松柏林。

来到那座积灰的墓碑前。

墓碑照片上的男人笑得温和，那是你记忆中为数不多的、属于父亲的温度。

但现在想来，那笑容里有多少是真的，有多少只是他偶尔清醒时的伪装？

你蹲下来，伸出手，用袖口轻轻擦拭着照片上的灰尘。

动作很慢，很轻，像在触碰易碎的梦。

也像在触碰一段不愿回想、又无法忘记的过去。

两年了。

你一次都没来过。

你不敢面对这个人，你恨他。

恨他喝醉后的拳头，恨他让那个家变得支离破碎，恨他把母亲逼走，恨他让你在童年就学会了什么是恐惧。

可你也记得他好。

记得他没喝酒的时候，会把你举高高，会笑着说“我女儿真棒”。记得他教你骑自行车，在后面扶着，跑得满头大汗。

这些记忆，像碎玻璃一样，混在一起，扎得人生疼。

你熟练地拧开瓶盖，

席地而坐，将酒轻轻倾洒在墓前。

酒液渗进泥土，发出一阵细微的滋滋声。那股辛辣的酒气在空气中散开，混着泥土和青草的气息。

看着照片上永远定格的笑容，你不禁扯出一丝苦涩的笑意。

多么讽刺，活着的时候没法好好说句话，死了反倒成了最耐心的听众。

你轻声问，

那些记忆深处的争吵声仿佛又在耳边响起，

摔碎的碗碟，声嘶力竭的控诉，还有你躲在门后瑟瑟发抖的童年。

那些画面已经模糊了，但声音还在——

像旧唱片，反复播放。

你顿了顿，

你的目光涣散，没有焦点，

仿佛穿透了时光，

看见了那个总是乖巧懂事的、母亲生下的弟弟。

那个真正被爱着的孩子。

风从松柏林间穿过，发出低沉的呜咽声。

你靠向冰冷的石碑，不顾这个姿势带来的不适，将头轻轻倚在上面。

石头很凉，凉意从脸颊渗进去，一直凉到心里。

这个问题的答案，你追寻了许多许多年。

从童年到现在，从恨他到理解他，从逃避到面对。

喃喃自语间，像是又枕到他的臂膀。

你闭上眼睛，

被时光冲刷的记忆如潮水般涌来——

那些渴望父爱的夜晚，那些期待母亲一个拥抱的瞬间，最终都化作了深埋心底的执念。

可是爸爸，我也只是个孩子啊。

为什么就不能多给我一点爱呢？

我也只是想要一个家啊。

你在心里无声地呐喊。

——

从晨光微熹到暮色四合，

你就这样静静地坐着，

与墓碑分享着那些无法对任何人言说的心事。

远处的天空渐渐染上橙红色，又慢慢暗下去。

你终于动了。勉强支撑着站起来。

因为久坐而麻木的双腿一阵踉跄，眩晕感袭来，你不得不扶住墓碑才能站稳。

手指触到冰凉的石头，那点凉意顺着指尖往上爬。

踉跄而下、稍显凌乱的脚步，显得有些脆弱。

走出墓地的时候，天已经全黑了。

手机在口袋里震动了一下。

你掏出来看，

是温妍发来的消息：

你看着那行字，弯了弯嘴角。