来吧，就是干！

————舞蹈房·SH（《闪亮的日子》拍摄ing

你边说边示范，小腿肌肉瞬间绷紧，划出一道利落的弧线，落地无声。

手臂划破空气，带出风声，动作的轨迹清晰。

指尖在空中虚点，

你走到场地中央，手指虚拟地勾勒着动线，

段艺璇和彭嘉敏按照你的描述尝试，两人配合，做出了一个颇有美感的双人造型。

你的眼睛微微一亮，

语气里带着一丝不易察觉的满足，

段艺璇的语气带着点小骄傲，显然私下没少琢磨。

但问题很快出现。

手伸到一半，停在了空中。

你看着段艺璇和彭嘉敏已经定好的位置，眉头慢慢拧起。

完美主义开始发作，为一个衔接的小细节陷入了死循环，手指无意识地敲着下巴，眉头越拧越紧。

由淼灵活地挪动了一下位置。

赵天杨从动作意象上补充。

小禾苗们随着你的动作而律动起来，你一言我一语，僵局很快被打破。

你看着迅速调整好的队形，紧绷的嘴角终于扬起一个微小的弧度。

一群人的集思广益真的比一个人的脑子好使。

集体的智慧打破了僵局。

接下来的一个小时，是近乎严苛的细节打磨。

汗水浸湿了每个人的后背，布料紧贴皮肤，练习室里只剩下音乐、脚步声和偶尔简短的指令。

终于，你叫了停。

自己也气喘吁吁，像是从水里捞出来一样。

......

休息时间很快过去。

回应你的，是毫无犹豫、甚至带着点跃跃欲试的齐声，

音乐再次灌满练习室。

————棚内录制《闪亮的日子》

镜头前是节目录制现场，灯光柔和。

你坐在嘉宾席上，妆容精致，衣着得体。

镜头推近，你微微颔首，露出一个标准而得体的微笑，弧度完美，无可挑剔。

......

回答得直截了当，没有多余的解释，也不刻意回避那段广为人知的经历。

当节目组放出你站在剧场后台，凝望舞台的侧影时，

【上场前】

镜头又切到台下热情的粉丝。

画面转到你在录音棚里，面对麦克风，眉头微蹙，表情有些局促和迷茫的片段。

你的话，意外地引起了在场另一位嘉宾的强烈共鸣。