忆——你和她，是一样的。

然而，拉链却卡在中间，上不去也下不来，尴尬地停在后背中央。

你急出了一身薄汗，捏着门把手，

小心翼翼开一道窄缝，用手捂住胸口，

对着外面轻声呼唤，

如果不是自己实在解决不了，陈珂又不在，你绝不会这样开口麻烦一个并不熟悉的人。

杜雨微似乎愣了一下，才放下手里的口红，

走到门边，隔着门板问，

外面安静了两秒，然后传来她平淡的声音，

你侧过身，留出让她进来的空隙。

她安静地推门进来，又轻轻关上门。

你转过身，背对着她，露出卡住的拉链。

她的手指很凉，动作却很轻，也很有分寸。

那份分寸感，恰恰给了当时极度敏感、害怕被过度关注的你，最大的安全感。

也许就是因为那一次无声的帮助，

也许是因为你们都同样内向、习惯性退缩，不愿轻易向喧闹的世界敞开自己。

命运就这样，以一种极其平淡的方式，

将你们联系了起来。

后来，你们同样去了广州。

记得飞往广州当天，周围人声嘈杂，陌生的恐慌无声地在心间蔓延。

那已经是你辗转的第四个城市。

拖着行李箱站在航站楼巨大的玻璃幕墙前，

那一刻，你突然觉得自己像一只走失且无家可归的家雀，羽翼未丰，却不得不一次次闯入陌生的天际。

周围的一切光影和喧嚣都令你头晕目眩。

那到底是什么感受？

你分辨不出，也找不到准确的词来形容。

除去孤身离家的彷徨，竟第一次产生了对家的眷恋。

可你有家吗？

她紧紧牵住你的手。

而与此同时，你察觉到另一道目光。

杜雨微站在几步之外，没有靠近，只是静静地看着你。

她的眼神里没有陈珂那种充满能量的安慰，

而是一种……

更深处、更私密的理解。

那是一种对你此刻所有扭捏、窘迫、无所适从的洞悉。

那是陈珂察觉不到的，

是她天性里的阳光与直率从不曾体会过的、属于阴影地带的共鸣。

因为陈珂和你不一样。

而你和杜雨微，在某个内核上，是一样的。

一样对世界敏感多疑，

一样在心底藏着笨拙的自卑，

也一样，对自己认定的东西，有种不为人知的、近乎疼痛的偏执。

而这，在当时，成了比任何热闹的友谊都更牢固、也更隐秘的纽带。

“郗訢言，今天公演结束去我房间玩会儿呗？”

“郗訢言，舞蹈练好了回我消息，别忘了。”

“小言子，陪我去逛街呗～”

“小言子，待会儿请你吃冰淇淋。”

“小言子，你也会画画啊，我也很喜欢画画”

“小言子，我有一个特别喜欢的画家”

“小言子，我好像喜欢上他了”

“小言子，阿言......”

这个称呼，最早是属于她的。

后来，经由徐子轩传遍了S队，越来越多人开始这样叫你。

可当太多人都开始这样叫的时候，

她却不叫了。

她悄悄地改了称呼，选择和陈珂、郑丹妮一样，叫你阿言。

你朋友不多。

从小到大，身边真正愿意花心思走近你、并且能让你放下那身无形尖刺的人，寥寥无几。

不是不想，而是不会。

你不知道该怎样轻松地接住别人的热情，也不知道该如何维持一段关系。

社交对你来说，

像一门没有课本、全靠临场反应的考试，总是力不从心。

后来，你见到了另一个世界的人。

那些天生就活在聚光灯下、在宠爱与关注中浸泡长大的人。

他们优雅、明亮，谈笑自如，

但也因为太过完美，遥远得不真实。

所以很快，她就离开了，为了更广阔的星空。

而你呢？

她离开后，你的生活骤然失衡。

生病，消沉，在自我怀疑的泥沼里哭泣。