暮春的江南总裹着化不开的潮气，柳卿抱着半旧的琵琶走过青石板路时，雨丝正斜斜地织下来。

她刚从城西沈府弹完早场，月白色的裙角沾了些泥点，像幅被揉皱的水墨画。

"让让——"

急促的马蹄声撞碎雨帘，柳卿慌忙侧身，怀中琵琶却脱手坠地。

紫檀木的琴身磕在石阶上，发出一声闷响，惊得她眼眶骤热。

"放肆。"

清冽如冰的声音自身后响起，柳卿回头便撞进一双墨色的眸子。

来人穿着石青锦袍，腰间玉带束得笔直，正垂眸看她摔在地上的琵琶。

雨珠顺着他玉冠的流苏滴落，在青石板上晕开小小的深色圆点。

"公子恕罪。"柳卿慌忙屈膝，指尖抚过琴身的裂痕，喉间发紧。

这琵琶是她过世的母亲留下的，如今断了弦，裂了身，像她飘零无依的命。

"沈府的乐伎？"他声音听不出情绪，却叫人莫名心慌。

柳卿点点头，看见他身后跟着的仆从正欲呵斥，忙又低下头："是贱妾莽撞，惊扰了公子。"

"琴还能修。"他忽然弯腰拾起琵琶，指腹摩挲过裂痕，"明日此时，到城南'知味斋'来取。"

柳卿怔怔抬头，雨幕里他的轮廓分明如裁，鬓角的碎发被雨水打湿，却丝毫不减矜贵。

直到那抹石青色消失在巷口，她才发现自己手心攥出了汗，连雨丝落在脸上都忘了擦。

三日后的"知味斋"飘着桂花甜香。

柳卿抱着修好的琵琶，指腹反复抚过新换的蚕丝弦，喉头泛热。

修琴的老师傅说，这位宋公子不仅给了双倍的工钱，还亲自选了最上等的紫檀木补裂痕，连琴弦都挑了江南最好的蚕丝。

"柳姑娘？"

她回头，正撞进宋亦纾含笑的眼。

他今日换了件月白长衫，案上摊着宣纸，砚台里墨汁未干，旁边摆着一枝含苞的红梅。

"多谢宋公子。"

柳卿将琵琶放在桌上，深深一揖，"只是这修琴的费用，贱妾......"

"一杯茶便抵了。"

他抬手示意她坐下，侍女适时端来碧螺春，茶汤碧清，浮着细小的茶毫，"听闻姑娘善弹《平沙落雁》？"

柳卿微怔，指尖在琴弦上轻点："略通皮毛。"

"可否弹来听听？"他执起狼毫，目光落在宣纸上，却没动笔。

柳卿调好弦，指尖轻挑，清越的琴声便漫开来。

窗外细雨又起，和着琴声落在芭蕉叶上，竟生出几分雁落平沙的寂寥。

一曲终了，她看见宣纸上多了几笔淡墨。

不是山水，不是花鸟，而是一枝疏梅，枝桠间藏着小小的飞鸟。

他的字清劲如松，墨色浓淡相宜，竟与她的琴声浑然天成。

"宋公子好笔墨。"柳卿真心赞叹。

她虽出身乐籍，却也跟着母亲读过几年书，看得出这字里的风骨。

他放下笔，指尖沾了点墨："姑娘可知我是谁？"

柳卿心头一跳。

这几日她旁敲侧击打听，才知这位宋亦纾竟是新科探花，如今在翰林院任职，是圣上跟前的红人。

听说他家世显赫，祖上三代皆为高官，他本人更是年少成名，才名满京华。

"宋探花大名，贱妾略有耳闻。"她垂下眼睫，掩去心绪。

他们本是云泥之别，那日雨巷相逢，原该是镜花水月一场。

"叫我亦纾便可。"他将那幅画仔细卷起，递到她面前，"送姑娘做个念想。"

梅枝上的朱砂还未干透，晕染开淡淡的红，像极了她此刻发烫的脸颊。

柳卿接过画卷，指尖触到他微凉的指腹，慌忙收回手，将画卷紧紧抱在怀里，仿佛那不是画，是滚烫的星子。

自那日后，宋亦纾常来寻柳卿。有时在"知味斋"听她弹琴，有时在沈府墙外的柳树下，隔着半开的角门说几句话。

他从不说朝堂之事，只与她谈诗论画，说江南的雨，说塞北的雪。

中秋那日，柳卿被沈府的公子强留饮酒，正窘迫时，宋亦纾竟提着食盒来了。

他说是沈大人邀他过府小聚，目光扫过柳卿发红的眼角，不动声色地将食盒打开："家母亲手做的莲蓉月饼，沈公子尝尝？"

沈公子素来忌惮宋亦纾的才名与家世，讪讪地放了手。

柳卿跟在宋亦纾身后离开沈府时，衣袖被他轻轻攥住。

月光洒在青石板上，两人的影子被拉得很长，几乎交叠在一起。

"往后，别再任人欺辱。"

他停下脚步，月光落在他眉骨上，投下浅浅的阴影。

柳卿点点头，看见他从袖中取出一支银簪，簪头是朵小小的梅花。

"这是......"

"防身用。"他将银簪塞进她手心，指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。

他的指尖带着墨香，温热干燥，与她微凉的手形成鲜明对比，"若有人再强迫你，便说......是我的意思。"

柳卿攥紧银簪，簪头硌得手心发疼，却比不过心口的悸动。

她望着他挺直的背影，忽然鼓起勇气："宋公子，你......"

"卿卿。"他转过身，月光在他眼中流淌，像揉碎了的星河，"等我。"

这两个字轻得像月光，却重得让她几乎站不稳。

她知道他未说出口的话——等他求得圣恩，等他说服家族，或许有朝一日，能让她脱离乐籍，堂堂正正站在他身边。

那晚的月色格外清亮，柳卿将那支梅花簪插在发间，对着铜镜看了又看。

镜中的女子眉眼弯弯，脸颊绯红，仿佛那些飘零无依的日子都成了前尘旧事。

她不知道的是，宋亦纾站在巷口的柳树下，看着她窗纸上的剪影，直到三更才转身离开，袖中的手早已攥得发白。

深秋的风卷着落叶，吹得人心头发凉。

柳卿收拾好简单的行囊，指尖抚过那幅梅枝图。

宋亦纾昨日来说，他已向吏部告假，要回祖籍处理些家事，大约一月便能回来。

"等我回来，便带你走。"

他说这话时，鬓角沾了片落叶，被她轻轻拂去。

他握住她的手，力道大得几乎让她发疼，"无论发生什么，都等我。"

柳卿当时只当是寻常分别，直到三日后，沈府被抄家的消息传来。

官兵踹开沈府大门时，柳卿正抱着琵琶，看见沈大人被铁链锁着押出去，花白的头发散乱不堪。

"乐伎柳氏，一并带走！"

冰冷的铁链缠上手腕时，柳卿脑中一片空白。

她被关在阴暗潮湿的大牢里，听着隔壁狱友的哭诉，才知沈府牵涉到一桩通敌叛国案。

而更让她如坠冰窟的是，他们说，揭发沈大人的，正是新科探花宋亦纾。

"不可能......"她蜷缩在草堆里，反复摩挲着发间的梅花簪。

簪头的梅花被她摸得光滑，却硌得头皮生疼，"亦纾不会的......"

直到牢门被打开，她看见宋亦纾穿着官服站在门口，身后跟着面无表情的狱卒。

他的石青锦袍依旧笔挺，只是脸色苍白得吓人，眼下有着浓重的青黑。

"宋大人。"柳卿扶着墙站起来，声音干涩得像砂纸摩擦，"沈府的事，是你做的？"

他避开她的目光，声音冷硬如铁："沈宏通敌叛国，证据确凿，与我何干？"

"证据？"柳卿笑了起来，眼泪却汹涌而出，"那些所谓的证据，是不是你伪造的？你接近我，是不是就为了打探沈府的消息？"

他猛地抬头，眼中翻涌着她看不懂的情绪，却终究只是冷冷道："柳姑娘身份卑贱，莫要自作多情。沈府罪证确凿，你既是府中乐伎，自当连坐。"

"连坐？"柳卿踉跄后退，撞在冰冷的石壁上，"宋亦纾，你说过会带我走的。"

他的喉结滚动了一下，转身时声音微哑："明日，你便会被发往教坊司。"

牢门关上的刹那，柳卿听见自己心碎的声音，比那日琵琶摔在地上还要响。

她将那支梅花簪狠狠拔下，掷在地上，银簪碰到石地，发出清脆的响声，像极了那晚他说"等我"时的语调。

教坊司的日子比地牢更难熬。

柳卿被剃去青丝，换上粗布囚服，日日被迫弹奏靡靡之音。

那些曾经追捧她的公子哥，如今看她的眼神只剩轻蔑，仿佛她是路边的污泥。

她不再弹琴，任由皮鞭落在身上，伤口结了痂又被打裂，渗出的血染红了囚服。

有人说她疯了，只有她自己知道，她是怕一弹琴，就会想起那个月下说"等我"的人，想起那枝未开的红梅，想起自己像个傻子一样，错把假意当真心。

冬至那日，教坊司来了位贵客。

柳卿被拖拽着去献艺时，看见宋亦纾坐在主位上，身边站着位穿着华丽的女子，据说是礼部尚书的千金，他的未婚妻。

"柳姑娘，许久不见。"尚书千金笑得温婉，目光却带着审视，"听闻你琵琶弹得极好，何不弹一曲《凤求凰》？"

柳卿垂着眼，指甲深深掐进掌心。

她看见宋亦纾端着酒杯的手顿了顿，随即又恢复如常，仿佛她只是个陌生人。

"贱妾不会。"她声音嘶哑，几乎听不清。

"哦？"尚书千金挑眉，"那《平沙落雁》呢？我听闻，宋郎最喜这首曲子。"

柳卿猛地抬头，看向宋亦纾。

他避开她的目光，看向窗外飘落的雪花，侧脸冷硬如雕塑。

她忽然笑了，笑声凄厉，在喧闹的厅堂里格外刺耳："好，我弹。"

她被按坐在琵琶前，指尖抚上琴弦。

可往日熟悉的旋律怎么也弹不出来，只有杂乱无章的噪音，像她此刻的心绪。

"废物！"管事的鞭子抽了过来，柳卿却不躲，任由鞭子落在背上，血瞬间浸透了粗布衣裳。

"住手。"

宋亦纾终于开口，声音平静无波。

他起身走到她面前，居高临下地看着她，眼中没有一丝温度："柳氏不敬贵客，拖下去杖责二十。"

柳卿望着他，忽然明白了。

他接近她，利用她，如今为了前程，连最后一丝情分都不肯留。

那些月下盟誓，那些梅枝墨影，不过是他精心编织的网，而她，就是那只愚蠢的飞蛾。

杖责落在身上时，柳卿没再哭，也没再叫。

她只是望着院中的那棵青梧桐树，树叶早已落尽，光秃秃的枝桠指向灰茫茫的天。

她想起母亲曾说，青梧是凤凰栖息之所，可她这只落难的孤鸟，终究是等不到凤凰来渡。

开春时，柳卿被发往边关充军妓。

一路风沙，磨破了她的脚，也磨去了她最后一点念想。

同去的女子哭哭啼啼，她却异常平静，只是偶尔会下意识地摸向发间，那里早已空空如也。

边关的风比江南的雨更冷，吹得人骨头疼。

柳卿被分到粮草营，白日里搬粮，夜里被士兵拖拽，活得像条苟延残喘的狗。

直到那日，她在送粮草的队伍里，看见一匹熟悉的白马上，坐着那个熟悉的身影。

宋亦纾穿着铠甲，眉眼间添了几分凌厉，正与将领说着什么。

柳卿慌忙低下头，将脸埋在粗糙的粮食袋里，心脏却跳得像要炸开。

"那女子，抬起头来。"

冰冷的声音在头顶响起，柳卿浑身僵硬。她被士兵拽着头发抬起头，看见宋亦纾正看着她，眼中情绪复杂。

他身边的将领调笑道："宋大人认识？这可是从江南来的，据说以前还是个乐伎呢。"

宋亦纾的目光落在她满是伤痕的脸上，喉结滚动了一下："不认识。"

柳卿的心彻底沉了下去。

她看着他调转马头，白色的披风在风沙中扬起，像一只断了线的风筝。

她忽然笑了，笑得眼泪都流了出来，被风沙一吹，在脸上留下两道浅浅的痕迹。

几日后，粮草营遭敌军偷袭。

火光冲天时，柳卿抱着琵琶躲在柴房里——不知何时，那把修好的琵琶竟被辗转送到了她手上。

敌军撞开柴房门时，她正弹着那曲《平沙落雁》，琴声在火光中飘摇，竟有种奇异的平静。

"抓住她！"

刀光砍来的瞬间，柳卿闭上了眼。

她仿佛又回到了那个江南的雨巷，石青色的身影向她走来，墨色的眸子里映着她的慌张。

若有来生，她想对那个雨天的自己说，别回头，别动心，别等那个不会来的人。

宋亦纾赶到柴房时，只看见一地的狼藉。琵琶摔在血泊里，断了的弦缠在烧焦的木柴上，像条死去的蛇。

他踉跄着捡起那把琵琶，指腹抚过熟悉的裂痕，忽然呕出一口血，溅在琴身上，与暗红的血迹混在一起。

"大人！"副将慌忙扶住他，"敌军已退，您该保重身体......"

宋亦纾没说话，只是死死抱着那把琵琶。

他想起临行前父亲的话："沈家通敌，你若揭发，我便求圣上免柳氏死罪。"

他想起尚书千金的威胁："你若不娶我，柳卿明日便会出现在教坊司最肮脏的角落里。"

他想起地牢里她含泪的眼，想起教坊司里她带血的笑，想起自己每一次的言不由衷，每一次的故作冷漠。

他以为只要忍过这一切，只要扳倒沈家，只要坐稳高位，就能护她周全。

可他终究是弄丢了她，在那个风沙漫天的春日，在她最需要他的时候，他却说了那句"不认识"。

三年后，宋亦纾官至吏部尚书，却终身未娶。

他的书房里常年摆着一把修好的琵琶，旁边是那幅早已泛黄的梅枝图。

有人说，宋大人每到清明，都会独自去边关，在一片荒芜里坐一整天，回来时总是一身的酒气，眼底的红血丝几日都消不去。

那年江南的雨又落了下来，宋亦纾站在当初相遇的雨巷里，青石板路依旧湿漉漉的，倒映着他孤寂的身影。

他仿佛又听见清越的琴声，看见月白色的裙角掠过石板，看见那个抱着琵琶的姑娘回头对他笑，眉眼弯弯，像极了那年未开的红梅。

雨丝落在他的发间，鬓角的白发已隐隐可见。

他伸出手，想要接住什么，却只握住一把冰冷的雨水，从指缝间漏下去，像那些再也回不来的时光，再也见不到的人。

巷口的风吹过，带来远处的琵琶声，咿咿呀呀，像是谁在低低地哭。

宋亦纾站在原地，直到雨停了，月升了，才缓缓转身。

他的背影映在湿漉漉的青石板上，孤独得像幅没有落款的画。

青梧怨