雨滴啪嗒啪嗒地敲了三日，沈书行的葬礼便浸在这连绵不绝的潮气里，显得愈发冷清。

江绾绾立在墓园入口，手指攥着半块没啃完的桂花糕。

那是上周沈书行去巷尾那家老字号买的，他总念叨着那家的糖霜最细腻，就像她名字里的“绾”字，缠缠绕绕尽是甜头。

可眼下糕点早就凉透了，黏糊糊地贴在指尖，发涩得很，恰似他们那些未曾说出口的话语。

她最后一次见沈书行，也是这么个雨天。

他身着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到手肘处，小臂上淡青色的血管若隐若现。

江绾绾蹲在画室角落，瞧着他一点点将调好的赭石色抹上画布。

这是一幅尚未完工的风景画，远山朦胧，近景中有棵歪脖子树，树下隐约有个小小的人影。

“像不像咱俩小时候常去的那片山？”沈书行的声音混着颜料的味道，闷闷的。

江绾绾默不作声，只是伸手去够他放在桌角的茶杯。

玻璃杯壁上凝着水珠，她的指尖刚碰着，就被他一把攥住。

他的手心滚烫，烫得她像被火燎了一样缩回手，打翻的茶水在画纸上洇开，化成一片难看的深褐色。

“对不起。”她慌忙去擦，却被他按住肩膀。

“绾绾，”他低头看着她，睫毛上粘着细小的颜料颗粒，“我要走了。”

“去哪？”她的声音颤抖，却倔强地不肯抬头。

“国外，进修。”他顿了下，好似耗尽了全身力气才挤出后面的话，“可能……不回来了。”

画室里只剩窗外的雨声，噼里啪啦砸在玻璃上，仿若有人在碎碎念叨着什么。

江绾绾突然笑了，抓起桌上的画笔在画布上乱涂，那些精心勾勒的远山近树瞬间被搅成一团乱麻。

“沈书行，你是不是觉得我特别好骗？”

他没有阻拦，只是站在原地看她，眼神复杂难懂，她看不懂，也不敢深究。

直到她把画具摔得满地都是，累得蹲在地上喘气，他才走过来，轻轻把散落的头发别到她耳后。

“这幅画，本来想画完送给你当生日礼物的。”他的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“下个月你就二十二了。”

江绾绾猛地抬头，撞进他盛满雨雾的眼眸。

她想问那你为何不等我过完生日再走，想问那树下的人影是不是我，想问他走了我该怎么办，可话到嘴边，只化作一句冷冰冰的“关我什么事”。

他苦涩一笑，转身开始收拾东西。

画板被他小心翼翼地靠在墙角，未完成的画被盖上防尘布。

他动作迟缓，像是在与这间画室做漫长的告别。

江绾绾望着他的背影，突然忆起十五岁那年，同样是个雨天，他把淋湿的校服脱下披在她身上，自己穿着单薄的白T恤站在雨里，说道“绾绾你别着凉”。

那时他们还住在老城区的巷子里，共用一个院子。

沈书行总是喜欢爬墙上的那棵老槐树，摘了槐花扔到她的窗台上。

她会踩着板凳，偷偷把攒下的糖分给站在墙外的他。

有一次他没站稳摔了下来，胳膊擦破了皮，却还举着手中的槐花冲她笑，说“你看，这朵最大”。

后来他们一同考入市里的重点高中，他学了美术，她选了文科。

他画室的灯常常亮到深夜，她会掐着时间给他送夜宵，看着他咬着面包改画稿，笔尖在纸上沙沙作响。

有次她在桌上趴着睡着了，醒来发现身上盖着他的外套，画布上多了个小小的她，趴在一堆画纸里，嘴角还沾着面包屑。

那些日子仿若泡在蜜罐里，甜得让她以为会永远如此。

直至半年前，沈书行的画展大获成功，媒体称他为最有潜力的青年画家，他的名字开始频繁出现在各类艺术杂志上。

他变得忙碌起来，忙着应酬，忙着接受采访，渐渐离她越来越远。

她以为是自己太过敏感，直到那天在画廊看见他和策展人的女儿站在一起，女孩挽着他的胳膊，笑靥如花。

报纸上写着“金童玉女，天作之合”，配着他们并肩看展的照片，刺眼得让她几乎睁不开眼。

原来所有的疏远皆有缘由，所有的忙碌不过都是托词。

葬礼上的人逐渐散去，江绾绾仍站在墓碑前。

照片上的沈书行在笑，是她最熟悉的那种笑容，眼角弯弯的，露出一点虎牙。

她想起他离开那天，自己躲在窗帘后，看他背着画板走出巷口。

他走几步就回头望一眼，直至转角处，他停下脚步，朝着她的方向站了许久许久。

之后她才知晓，他根本不是去进修。

他查出了重病，很严重那种，医生说最多只剩一年时光。

他怕她知道了难过，怕拖累她，才编了那样的谎言。

策展人的女儿是他的远房表妹，那天不过是帮他处理画展后续事宜。

这些事儿都是他妈妈昨天告诉她的，老太太哭得差点晕过去，把一个上了锁的木盒子塞到她手里。

“书行说，这里面的东西，等他走了再给你。”

盒子里是一沓画稿，全是她。

有她趴在课桌上睡觉的模样，有她举着槐花笑的样子，有她穿着校服跑过操场的姿态，最后一张是幅素描，画的是二十二岁的她，站在那棵歪脖子树下，手里拿着块桂花糕，笑得眉眼弯弯。

画的角落写着一行小字：“等我回来，就娶你。”

雨又淅淅沥沥地下了起来，江绾绾把那半块桂花糕放在墓碑前，手指轻轻抚过照片上他的眉眼。

“沈书行，你画得一点都不像，”她的声音被雨水浸得发胀，“我二十二岁生日那天，根本没笑。”

风掠过墓园，卷起地上的纸钱，打着旋儿飘向远方。

她想起最后一次见他时，他收拾好东西走到门口，突然回头问她：“绾绾，你会不会……偶尔想起我？”

当时她没有回答，现在她想告诉他，会的，会一直想。

可墓碑上的人再也不会回应了。

远处的山隐在雨雾中，极像他没画完的那幅画。

只是这一次，再也没有人能把那片模糊的远山，补成她熟悉的模样了。

雨雾里的槐花