薄冰

门开了，杰罗姆走进来。

他手里提着个纸袋，烤鸡和黄油的香气飘进这个密闭的空间。他没看你，径直走向厨房，把纸袋放在台面上。

这短暂的忽略让你喘了口气。你调整呼吸，压下胸腔里狂跳的心。

他没发现，一切都好。

这个念头像一层薄冰。

“电影好看吗？”

“还好。”你的回答几乎没过脑子，只是本能的应付。

他从纸袋里拿出两个白色餐盒，打开一个，热气带着肉香冒出来。

“过来吃点东西。”

你迟疑地站起身，每一步都像踩在刀刃上。你不敢看他的脸，视线死死钉在食物上。

“怎么？”他终于转向你，斜靠着台面，“不喜欢那部电影？”

“不，只是……有点无聊。”你拿起叉子，金属在颤抖的指间显得格外沉。你没有一点食欲。

“是吗？”他在你对面的高脚椅坐下，慢条斯理地切着自己那份，“我倒觉得有趣。尤其是女主角，总在做些愚蠢的尝试。”

你的心脏猛地一缩。

“她以为自己聪明，能找到出口，”他切下一块沾满酱汁的肉，“但她不知道，她走的每一步，都在别人计算之中。”

空气凝固了，你手里的叉子重得几乎要掉下去。

“你觉得……她能逃掉吗？”他抬起头，目光直直落在你脸上。

“我不知道。”你的喉咙发干，声音微弱，“我没看到结尾。”

“是吗？”他放下餐具，用餐巾擦了擦手，动作优雅得令人心悸，“那太可惜了，结局往往最精彩。”

他站起身，没有走向你，而是踱到房间另一侧，停在你刚才搬动过的那把椅子旁。

椅子孤零零立着，像个沉默的罪证。

他没碰它，只是围着它走了一圈，像在欣赏一件刚出土的、还带着泥土的展品。

你的血液几乎停了。

“这把椅子，”他开口，声音不大，却打破了死寂，“今天有人坐过？”

“我……”你的声带像被砂纸磨过，“看电视的时候坐过。”

谎言脱口而出，连你自己都觉得苍白。你能感觉到脸上血液退去的冰冷。

“哦？坐这儿看电视？”他伸出一根手指，轻轻点在椅子旁的墙壁上——那个靠近气窗的位置。“这角度可不好。”

他的指尖在墙面上划过，留下一道浅浅的痕迹。那里原本有层薄灰，现在突兀地露出一小块干净的印记。

是你刚才扶墙时留下的。

“墙上有些脏东西。”他收回手，捻了捻指尖的灰，像在评论天气，“看来得打扫了。”

他转身，一步一步向你走来。

皮鞋踩在地毯上的声音，每一下都像踩在你的神经上。

“你是不是觉得，‘很快回来’就是给你留了足够时间？”

你无法回答，只能向后退，直到后背抵住冰冷的橱柜，退无可退。

“回答我。”他逼近了，双手撑在你两侧的台面上，将你困在他和橱柜之间。他的气息笼罩下来，带着食物的余温和一种冷冽的味道。

“我没有……”

“没有？”他打断你，声线压低，带着嘲弄，“那墙上的手印是谁的？椅子为什么动了？你以为我发现不了？”

一连串质问像冰雹砸下来，击碎了你所有侥幸。

“你真以为我需要一个追踪器？”他低下头，嘴唇几乎贴着你耳朵，温热的气息让你起了一层鸡皮疙瘩，“这房间里，你的每次呼吸，每次心跳，我都能感觉到。”

你浑身战栗，不是因为冷，而是因为被彻底看穿的恐惧。

“那个气窗，”他轻笑一声，笑声在你耳廓震动，“我故意留的。就像给老鼠留的洞口，就想看看它什么时候忍不住想钻出来。”

这句话比任何惩罚都更让你恐惧。他享受的不是控制，是欣赏猎物徒劳挣扎、燃起希望又被掐灭的过程。

“现在，告诉我。”他的手移下来，捏住你的手腕。拇指摩挲着那条银色链子，“还想逃吗？”

金属的冰冷和他的体温对比鲜明，那条链子像条苏醒的毒蛇，缠绕着你的皮肤。

你绝望地闭上眼。

“看着我。”

一道不容抗拒的命令。你被迫睁开眼，对上他近在咫尺的脸。

“我再问一次。”他的语气奇迹般地平静下来，那种暴风雨前的宁静带着更重的威压，“你对我，还有什么不满意？”

这不是问题，是警告。是让你认清现实、放弃幻想的最后通牒。

你张了张嘴，喉咙里发不出一个反抗的音节。你所有的勇气和力气，都在刚才那场无声的审判中耗尽了。

“很好。”他松开你的手腕，直起身，慢条斯理地整了整自己一丝不苟的衣领，仿佛刚才那个充满压迫感的男人只是你的幻觉。