束缚

走廊里消毒水的气味很重，刺鼻得让人难受。

你推着药车往前走，轮子在旧地板上发出规律的咯吱声。

空气沉甸甸的，压得人耳朵发闷。

几个同事迎面走过，又匆匆离开。他们的脸看起来模糊而僵硬，像戴了面具。

你试着挤出一点友好的微笑。

没有人回应。

一道看不见的墙，隔在你和他们之间。

推车的声音在空荡的走廊里回响，清晰得让人不安。

几分钟前，这里还满是尖叫和哭喊。

现在却一片死寂。

只有头顶的旧灯管滋滋作响，光线忽明忽暗，在你脸上切出半明半暗的界线。

一些恐怖片里廉价的吓人画面，不由自主地冒出来。

你在最后一间病房门口停下。

低头核对推车上那张皱巴巴的名单。

【杰罗姆·瓦勒斯卡】。

你深吸一口气，但胸口并没有轻松多少。

从口袋里找出钥匙串，摸到那把黄铜钥匙。

插进锁孔，转动。

咔哒。

门开了。

房间里，一个红发男人低着头坐在椅子上，一动不动，对开门声毫无反应。

你的目光落在他身上——那是一件白色的束缚衣，厚帆布做的，皮带把他双臂紧紧固定在身前。

你的心猛地一紧。

这种装备，只用在极度危险、有暴力倾向的病人身上。

而你只是个来了两周的护理实习生。

这完全超出了你的职责，也超出了你能承受的范围。

“先……先生？”

你的声音干巴巴的，带着明显的颤抖。

你拿起推车上贴着“瓦勒斯卡”标签的小纸杯，里面有几粒白色药片。

脚像踩在棉花上，不自觉地往前挪。

“这是今天的药。”

男人缓缓抬起头。

他的目光像刀片一样刮过来，轻易就刺穿了你强装的镇定。

一股寒意顺着你的脊椎窜上去，直冲头顶，耳根却反常地发烫。

他瞥了一眼你胸前的实习生名牌。

“May……”

他的声音很低，带着一种奇特的磁性，在这死寂的房间里格外清晰。

“……真好听的名字。”

你注意到他的病号服异常整洁，红头发也梳得整齐，下巴刮得干干净净。

他和外面那些蓬头垢面、眼神涣散的病人完全不同。

但也正因如此，他让你觉得更危险——那种藏在平静底下的、无法预测的危险。

“是我妈妈取的，因为我生在五月。”

你下意识地回答了，完全忘了安全守则：不要和病人多说话。

脸颊微微发热，紧张让你右脸的梨涡露了出来。

杰罗姆似乎愣了一下。

然后他笑了，一个柔和得甚至算得上温和的笑容。

这笑容让他脸上多了点人味，却让你更加不安。

“是吗？真可爱。”他又看了你几秒，语气里带着一丝难以察觉的调侃。“像只小兔子。”

这显然不是在说你的名字。

是在说你。

你的紧张，你的不知所措。

“药……该吃药了。”

耳朵彻底红了。你手里的纸杯晃了晃，药片差点洒出来。

你把杯子递过去，伸到一半，突然僵住。

你这才意识到那个明显的事实——

他被绑着。

根本没法自己拿药。