花落

孙苗在灵源木下坐了一整夜。

天亮的时候，万朵金花同时凋落。花瓣从树冠上飘下来，像一场金色的雪，落了孙苗满头满身。她睁开眼，看见花瓣落在地上，化成金水，渗入泥土。灵源木的根须从地下涌出来，把金水吸进去，整棵树又长高了一丈。

孙苗站起来，拍了拍身上的花瓣。她低头看着自己的手。掌心里，暖橘色的纹路已经消失了，取而代之的是一层极淡极细的金色树脉纹，从掌心蔓延到手腕。丹田中，暖橘色的元婴盘坐在金叶树下，安安静静的。

她感觉到脚下的土地在呼吸。四条灵脉从四方汇聚到落云镇，在灵源木根部汇成一条主干。主干穿过灵源木，穿过灵源木的根须，穿过孙苗的脚底，和她丹田里的元婴连在一起。她的心跳和灵脉的脉搏同步了。咚。咚。咚。

她蹲下来，把手按在灵源木的根上。

“太师爷爷。”

树干温热。树冠上，最后一片金叶飘下来，落在她肩上。叶片上没有字。但孙苗感觉到了一片叶子里传来的温度——暖的，安稳的，像一个人在笑。

她站起来。孙念和柳芽站在镇口看着她。赵念尘站在院子里，手里拿着水瓢，忘了浇树。赵归抱着孙子，站在人群里。

“爹。”孙苗走过去，“四方林开过花了。以后每年都开。”

孙念看着她。女儿五十六岁了，鬓角全白，但眼睛亮得吓人。腰上挂着爷爷的水囊，手里拄着他削的竹杖，站在灵源木下，像一棵扎了根的树。

“还巡吗？”

“巡。”孙苗拍了拍腰上的水囊，“四方林大了，巡一圈要半年。以后半年巡树，半年回家。”

“巡到什么时候？”

孙苗想了想。

“我结婴了。灵脉连着我的丹，树活着我就活着。四方林不死，我就不死。”

孙念沉默了一会儿，然后笑了。

“那你可别死。四方林那么大，你一个人巡不过来。”

“有苗苗。”

苗苗是孙苗五十岁那年收的徒弟。西边峡谷边上村子里的孤儿，灵根是废的，但眼睛亮。孙苗把她带回来，教她巡树，教她种树。苗苗今年十二岁，已经在西线巡了两年了。

“苗苗呢？”

“西线。她说今天要把第三十棵树底下的虫巡完。”

孙苗笑了。她抬头看着灵源木。满树新叶在晨光里泛着金色，一片一片，密密匝匝，像数不清的小太阳。

“爹。”

“嗯。”

“四方林开花那夜，太师爷爷跟我说了一句话。”

“说什么？”

“他说，种得好。”

孙念看着灵源木。树干上那三行字还在。第一行是一百多年前林尘写的，第二行是苏瑶写的，第三行是昨晚刚浮现的，孙苗写的。三行字并排着，像是三代人站在同一棵树下。

“走吧。”孙念转身往家走，“吃饭。你娘蒸了馒头。”

孙苗跟在后面。走了几步，忽然回头。灵源木的树冠上，一只白鹭单脚站着，把头埋在翅膀里睡觉。树下，那把空了快一百年的竹椅上，不知什么时候落了一朵金花。

花瓣上凝着露珠。露珠里映着朝阳。

孙苗笑了笑，转身走了。

风穿过灵源木，金叶沙沙响。像是一个苍老的声音在说，吃饭了。孙苗巡西线那年秋天，在峡谷边上遇见了一个人。

那人躺在石脉裂缝旁边，浑身是血，左臂以一种不自然的角度弯着，像是断了。他穿着一身洗得发白的灰布衫，腰间挂着一柄没有鞘的剑，剑身上全是缺口。脸被血糊了大半，但能看出一双极深的眼睛，半睁半闭，盯着孙苗走过来。

孙苗蹲下来，伸手探了探他的鼻息。还有气。

她把水囊解下来，倒了一口金水在他嘴里。金水渗进去，那人浑身一颤，断臂处发出轻微的咔嚓声，骨头自己接上了。他猛地睁眼，咳出一口血，然后直直坐了起来。

“别动。”孙苗按住他肩膀，“骨头刚接上。”

那人低头看了看自己的胳膊，又看了看孙苗腰间的空水囊。他张嘴，声音哑得像砂纸。

“你……给我喝了什么？”

“水。”

“水能接骨？”

“我的水能。”

那人沉默了一会儿，然后笑了。笑到一半咳起来，咳完了又笑。

“我叫沈渡。”

“孙苗。”

“我知道你。”沈渡靠着石脉坐起来，看着峡谷底下那条暗红色的石脉，“四方林的主人。万灵归源那夜，整片大地的灵脉都亮了。我在南边都看见了。”

孙苗打量着他。二十出头，眉眼清俊，但脸上有疤，手上也有疤。那柄缺了口的剑横在膝盖上，剑身上刻着一个字——渡。