种树人

赵念尘在河床边搭了个草棚，住了下来。

第一天，他去十里外的井边挑水。来回二十里，肩膀磨得通红，脚底起了三个水泡。他把水浇在金枝根部，金枝颤了颤，根须又长了一分。

第二天，他又去挑水。路上遇见一个瘸腿老头，拄着拐杖在路边歇脚。

“小伙子，又挑水？”

赵念尘放下担子，喘了口气：“嗯。浇树。”

“那树是你种的？”

“是。”

瘸腿老头探头看了看河床方向，咧开缺了门牙的嘴笑了：“那地方我认得。三十年前有个傻子也在那种过树，种了三年，树没活。后来他把自己埋在那了。”

赵念尘手一紧。

“埋在那？谁？”

“一个姓赵的。叫什么来着……赵天赐。”瘸腿老头拍了拍拐杖，“他年轻时候烧过我们村子。后来回来赎罪，修了三年村子，又跑去种树。种了三年，树没活，他也没走。就坐在树坑边上，不吃不喝，坐化了。”

赵念尘沉默了很久。

“那棵树呢？”

“死了。但他坐化那地方，第二年冒了棵新芽。现在长成一棵歪脖子柳树了。就在你种树那地方往东走三里。”

赵念尘把水挑到河床边，浇了金枝。然后他往东走了三里。

果然有一棵歪脖子柳树。树干不粗，但枝叶茂盛。树下有个土堆，没有碑，只插着一根生锈的铁拐杖。

赵念尘在土堆前站了一会儿。

“赵天赐。”他念了一遍这个名字。他太爷爷赵念跟他说过，这个人当年是噬灵宗的宗主，杀过很多人。但后来改了，修了三年村子，又种了三年树。

他蹲下身，把土堆旁的杂草拔了拔。然后从怀里摸出一个帕子，是林念瑶绣的金叶树，他娘塞给他的。他把帕子系在柳树枝上。

“您种的树没活。我替您种。”他对着土堆说，“等我的树活了，分您一半。”

柳树的叶子沙沙响了一声。

赵念尘回到河床边，继续挑水、浇树、守树。日复一日，肩膀上的茧越磨越厚，脚底的水泡变成了硬皮。金枝的根须一点一点往深处扎，慢得像蜗牛爬。

第七天，他在井边又遇见了那个姓林的老头。

“林老头，您怎么还在这？”

“路过。”老头拄着拐杖，歪着头看他挑水，“你这树，光浇水不行。”

“那还要什么？”

“要念力。”老头蹲下来，用手指在地上画了个圈，“白灵根修的是因果。你种树是善因，但善因要有人念着，才能结善果。这方圆百里的村子，人都快走光了，谁来念你？”

赵念尘愣住了。

“那怎么办？”

“简单。”老头站起来，拍了拍手上的土，“你去把走掉的人找回来。人回来了，地就活了。地活了，树就活了。”

赵念尘看着老头，忽然觉得他说的很有道理。

“可我怎么找？人走了三年了，谁知道去哪了。”

“往东走。三百里外有个城，叫安平城。逃荒的人都往那去了。”老头摆了摆手，转身就走，“树我替你看着。你去把人找回来。”

赵念尘看着他的背影，忽然喊：“林老头，你到底是什么人？”

老头没回头，只是抬了抬手。

“一个种树的。”

——

赵念尘去了安平城。

安平城不大，但挤满了逃荒的人。街边搭满了棚子，男女老少蜷缩在里面，面黄肌瘦。赵念尘站在城门口，一时不知道从哪找起。

他想了想，找了个高处站上去，深吸一口气，扯开嗓子喊：

“落云镇来的！东边三百里！那边地里有水了！有人回去种树了！回去的人，管饭！”

街上安静了一瞬。然后有人从棚子里探出头来。

“你说啥？东边？那边不是旱了三年吗？”

“旱了三年，但井里有水。我挑了三个月的井水，浇活了一棵树。”赵念尘拍了拍胸口，“我是落云镇林师父的传人。林师父你们听说过没有？金叶树那个林师父。”

人群骚动起来。

“金叶树的林师父？就是那个教人打拳、给人看病的林师父？”

“对！就是他！”赵念尘趁热打铁，“他师爷爷留下的树种，我种在东边河床边上了。树活了，地就能活。地活了，人就能活。回去的人，我管吃管住，管到地里有收成为止！”

一个老汉从棚子里走出来，拄着拐杖，盯着他看了半天。

“你叫什么？”

“赵念尘。”

“姓赵？”老汉眯起眼，“赵天赐是你什么人？”

赵念尘愣了一下，然后说：“什么都不是。但我替他在种树。”

老汉看了他很久，忽然笑了。

“好。我跟你回去。”他回头朝棚子里喊了一声，“老李！老王！收拾东西！回东边！”

棚子里呼啦啦钻出七八个人，都是老汉同村的。他们看着赵念尘，眼里有怀疑，也有希望。

赵念尘带着第一批人回到了河床边。那个姓林的老头果然还在，坐在金枝旁边打瞌睡。看见赵念尘带人回来，老头睁开一只眼，笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“多少人？”

“八个。”

“够种一棵树了。”

老头站起身，拍了拍屁股上的土，拄着拐杖往远处走。

“林老头，你去哪？”

“去下一个城。还有别的树要种。”

赵念尘看着他的背影消失在风沙里，忽然觉得心里很满。

他转身面对那八个人。老汉拄着拐杖站在最前面，身后几个人扛着破烂的家当，但眼睛都盯着河床中央那根细细的金枝。

金枝在风里轻轻摇晃，根须已经扎下去一尺深了。

“这就是那棵树？”老汉问。

“是。”

“能活？”

赵念尘蹲下身，手掌按在泥土上。白灵根种子在丹田中轻轻一颤，一缕极淡的金光顺着掌心没入土中。金枝的根须在土里亮了一瞬。

“能活。”他站起身，拍了拍手上的土，“但要大家一起浇。”

老汉拄着拐杖走到金枝旁边，低头看了半天。然后他解下腰上的水囊，把最后一口水倒在了金枝根部。

“活了算我的。”他说，“死了算你的。”

赵念尘笑了。

“好。”