桃结

盛夏的风，吹在田野，吹在乡间小路。田野里，还剩星星点点油菜花；在乡间，田埂土地有些干裂。池塘融化，孵出白鸭；茶田晾干，铺下绿荫。新漆的小桥，木板在饷午的日光下油油地反着光——像是刚做完炒饭的锅；小桥下方的流水，粼粼地、水波荡漾。倘是天气足够热的下午，农人都去午休，连水稻和小麦都蔫蔫地无精打采，仿佛太早起床，已经上了半天的课。隐匿在树丛里的蝉正值壮年，它们开着摇滚音乐会，尽力歌颂自己短暂而炽热的一生；天空只有浅浅的淡蓝色，大概是被炫目的太阳光芒漂白了。几行麻雀在横行的电线间上下来回蹦跶，好像孩童自创的不成熟的五线谱曲乐。临近瓦房的一侧小溪，水流在植被丰满的荫蔽下，因此更加清凉——捣衣砧板还漂在水面，停靠着石阶的港岸。尽管没有炊烟，但这里浓厚的生活气息让它和旷野已经完全不沾边了。

这是洲舟爸的故乡——桃花村；它名副其实地拥有一大片桃林，每当阴历三月三，便是落英缤纷、十里桃花，游人如织。尽管——它实际上是一个集镇，且坐拥一大片围绕它的青山绿水，附加一个4A级景区。

余洲舟一家三口每月都会来这里。上一次来的时候还是农家春夏之交的祭祀活动，所谓“烧庚饭”——大概是这样念的罢。余洲舟对这一套还算熟悉，那些画面点点滴滴，只是现在都流逝了。

对童年的记忆逐渐模糊，它们渐行渐远，最后连出现在余洲舟作文里的机会也没有了——中学以后，大家都写议论文，散文和记叙文主题的考卷寥寥无几。有关新年糖葫芦的儿歌、邻居家的小伙伴、黑色夜空里绚烂的烟火、扔在地上就会响的摔炮、桌上招待来客的果脯点心、大人给的各种千奇百怪的糖、泡水加蜂蜜的糙米汤……还有那悠悠夹杂着雪花屏的电视机里总是放映熟悉又好看的电视剧。

余洲舟很有分享欲，曾经也会将这些与傅皓诉说。这次回老家，妈妈也给余洲舟带了一本书，塞给她一副耳机。可是，余洲舟依然感到百无聊赖。和傅皓失去联系的几天，只要不是把自己丢在电影院、购物中心或是课堂，或是其他什么玩的地方……她都如坐针毡。余洲舟记得上一次分享的还是一段视频——关于她照看一对侄儿侄女的。傅皓好像也挺喜欢孩子，因为他偶尔会在其他不相干的时候询问与洲舟有关两小只的事情。余洲舟的侄儿侄女今年三岁了。

数次拿起手机，点开那个熟悉的企鹅头像，再默默放下。在“联系人”列表里，他的状态永远显示“在线”，但余洲舟总是没有勇气去找他。就像远远地闪耀在天空的北极星，它一直在牵引。当耳机里温柔的声音流进心田，浇灌出一个大胆的梦。

“桃结”是桃花村乡间流传下来的一种手工艺编织品，农历三月三的时候，总有很多小贩沿街摆摊兜售。虽然它价格便宜，但编织起来也不那么省事——至少，比余洲舟小时候玩的塑料绳子难得多。

余洲舟暗下决心，虽然现在还不会，但一定要编好两个——编两个顶漂亮的，她和傅皓一人一个。

余洲舟便去打搅正在厨房忙活的大姑了。终于——大姑同意下午教她编织。余洲舟又上网查了查，以便更快地学习，然后去附近小卖部买来了各种粉红的丝绳。

好不容易盼到了吃过午饭，余洲舟便迫不及待地端着材料盒来到大姑的房间。俩人忙活了好一阵，余洲舟笨手笨脚的，总做不好事。大姑便耐心地教她，给她指导。

余洲舟看着大姑纤细的手指灵巧地在丝绳间自由穿梭，盯得眼睛都发直了。有那么一瞬间，她甚至想“窃取”大姑的劳动成果。

几小时过去，余洲舟终于编出了一个还算美观结实的桃结。她兴奋得将桃结拿给妈妈看。

妈妈指着桃结的封口处。

余洲舟自信地用双手轻轻一扯，想要给妈妈演示。

然而，“呼啦”一下，桃结竟然散开了。

姑妈见状，赶紧来安慰余洲舟。但余洲舟表示自己并不会气馁，也不会就此放弃：

于是，余洲舟让大姑再演示最后一遍，并用手机录了下来。

接下来的几小时，又历经了一番辛苦尝试和多次失败，余洲舟终于做出一个像样的桃结了。

妈妈坐在一旁，端着碗，将一勺饭喂进余洲舟的嘴里——她为了做出一个好看的桃结，连晚饭都顾不上吃了。

值得庆幸的是，这会儿爸爸去池塘附近钓鱼了，可能晚归——否则，他是决不会容忍余洲舟不上桌好好吃饭的。

余洲舟轻轻将桃结捧到胸口。她想，就把这个送给傅皓吧！这次她主动一点，找他说话——只要躲开家长和老师便好啦。

说完，余洲舟“蹬蹬蹬”跑到楼上。

至于自己那一个，就拿大姑做好的吧！大姑做了两个，自己拿一个；等爸爸回来了，也送他一个——就挂在车上好啦。

爸爸回来的时候，大家都吃过晚餐了。

（元宝和圆满分别是余洲舟两个大表哥所生的女儿和儿子。也就是上文提到的侄儿侄女。）

一瞬间，余洲舟就被两个嗷嗷叫的小孩儿缠住了。她好不容易抽空将桃结挂到了爸爸的车上，一回头，双腿就被两个小家伙一人拖一边儿，甚至还往两个不同的方向跑。余洲舟只得想办法安抚。

和小孩子们玩着玩着，就很容易转到楼上去。余洲舟和他们玩“躲猫猫”，元宝和圆满还不等她闭眼，就跑得远远的。

整栋楼都静悄悄的。余洲舟搜了衣柜、搜了储物间、搜了床底……都没有找到人影。

突然，一阵尖细的笑声划破了寂静——余洲舟看到一只跑掉了的虎头鞋。

虽然凭着鞋也知道小侄子就在附近，但余洲舟并没有发现，所以她心生一计，想把他激出来。

事实上，这样做是奏效的——圆满光着一只脚，一颠一颠的，就跑出来了。

余洲舟跟着追，不一会儿，圆满跑到了另一个房间，把躲在里面的元宝“招供”了出来。

余洲舟一手拽住元宝，一手拉着圆满的衣袖。

“姑姑，这是什么？”元宝突然举起双手——她拿着的，正是余洲舟的两个桃结！

余洲舟大惊失色。

元宝回答她，自己刚刚一个人躲在房间，感到无聊便翻看了抽屉。

然而，余洲舟还没接过桃结，就被小侄子圆满抢了去。因为拉扯的力度过大，两个桃结都被扯坏了！

余洲舟惊叫起来。

妈妈闻声赶来。

小侄子见状，吓得愣在一旁，小声说：“姑姑，我不是故意的。”

余洲舟叹了口气。

余洲舟难过得眼泪都要落下来了。

余洲舟没有作声。

妈妈补充道。

余洲舟很想说这是她为傅皓编的，但是碍于“保持距离”的禁令，当然不敢开口。因此，也只能默默收起残破的桃结，兴许回去能稍作补救。

晚上，在回家的路上，余洲舟看着挂在车上的桃结，它随着凹凸起伏的小路左右摇荡着；余洲舟的心也跟着晃啊晃——她好想将那个桃结收回去；但是，想到既然已经送给了爸爸，再说，也不是自己亲手做的，便觉得索然无味了。

这天，余洲舟睡得很早。在发现无力改造这些坏掉的桃结之后，她感到无奈又悲伤，甚至赌气将它们扔进垃圾桶了。没有写日记的心思，也无心看书；床前，只有暖暖的灯光；窗外，只有沉默的月亮。