
余宇涵回到酒店,门在身后合上的那一刻,整个世界忽然安静下来。
他站在玄关处,没有开灯。
窗外的城市灯火透进来,在地毯上投下一片模糊的光。
他在黑暗里站了一会儿,然后走到床边,坐下来。
手机屏幕亮起来的时候,刺得他眯了眯眼。
他点开那个新添加的头像。
没有备注,只有一个名字:夏曦。
头像是一张侧脸照,光影很好,像精心拍过的。
他盯着那张照片看了很久。
那轮廓,那眉眼,和他记忆里的那个人那么像,又那么不一样。
他说不上来哪里不一样。
也许是眼神。
照片里的人看着镜头外的某个方向,眼睛里有光,但那光是稳稳的、落定的。
而他记忆里的那个人,眼睛里的光总是晃的,像风里的烛火,像随时会灭。
他往下翻。
朋友圈的第一条,是三天前。
九宫格,一家看起来很贵的餐厅。
暗调的灯光,白色的桌布,醒酒器里的红酒还剩一半。
她在其中一张照片里,举着杯子,对着镜头笑。
配文只有两个字:微醺。
第二条,是一周前。
一张电影票的票根,旁边放着一杯咖啡。
定位是京城某家知名影院。
第三条,半个月前。
一段视频,演唱会现场。
晃动的人群,闪烁的灯光,她在视频最后轻轻“哇”了一声,声音被音乐盖住大半,但能听出是笑着的。
余宇涵一条一条往下翻。
手指在屏幕上滑动,眼睛一刻不停地盯着那些照片、那些定位、那些日期。
两个月前,她在京城。
三个月前,她在京城。
半年前……
他的手指停住了。
半年前,那个月。
他们应该是在一起的,在那座岛上。
可是她发了四条朋友圈。
定位都是在京城,而且看起来生活的也是有滋有味的。
余宇涵把手机放下,又拿起来,又放下。
窗外有车驶过,灯光在天花板上划出一道弧线,很快消失。
他想起她那晚站在公寓门口的样子。
她打量他的时候,那种目光不是认出故人的目光,是另一种东西。
好奇,玩味,还有一点他形容不出来的、像是看见什么有意思的东西时的兴致。
他想起她问他“找我干什么”的时候,语气里没有半分重逢的惊喜。
只有一种轻飘飘的、吊着人的调子。
他想起她歪着头看他加微信的样子。
那样子很好看,好看到让人移不开目光。
可他忽然发现,那好看里没有半分他记忆里的东西。
那是另一个人的好看。
余宇涵把手机屏幕关掉,房间里重新陷入黑暗。
他靠在床头,看着窗外的万家灯火。
他不知道那个“随时会消失”的人此刻在不在这些灯火里,不知道她叫什么名字,不知道她为什么要用夏曦的名字,不知道她去了哪里。
他只知道。
这个在朋友圈里稳稳当当生活着的夏曦,不是他要找的人。
那他找了那么久的人,现在会在哪儿?