——————————

窗外的蝉鸣撕扯着夏夜的静谧，书桌上摊开的数学练习册仿佛也染上了一层躁动的气息。

苏小玉咬着笔杆，目光却飘向窗外墨蓝色的天际。

今天是她的十七岁生日，餐桌上母亲精心准备的蛋糕还剩下大半，蜡烛泪痕斑驳，像凝固的遗憾。

客厅里，母亲唐雨萱正第三次擦拭已经光可鉴人的玻璃茶几，这是她焦虑时特有的小动作。

她的目光不时瞟向墙上的钟——时针不偏不倚地指向十一点。

“小玉，你先去睡吧。”

母亲的声音带着刻意压制的紧绷，

“爸爸肯定又是临时有紧急项目，你知道的，软件开发就是这样……”

小玉嗯了一声，笔尖在草稿纸上无意识地画着旋转的星云。

父亲苏振杰的缺席像一块小小的缺口，嵌在这个本该完美的夜晚。

她记得早晨出门前，父亲还揉着她的头发保证：

“宝贝女儿的十七岁生日，天大的事也得推掉。”

可现在，他的电话无法接通。

小玉的指尖划过练习册边缘，那里有一行铅笔写就的小字：

“为什么星空看起来永恒，但我们看到的却是它过去的模样？”

这是她十三岁时写下的问题，那天父亲花了整整一晚，用她能理解的方式解释光速和时空。

那是他们无数次“奇怪问答”中的一次。

母亲总觉得她问得太多太怪——为什么人会做梦？

记忆存储在什么地方？

如果平行宇宙存在，另一个我会做什么选择？

……但父亲从不嫌烦，他说：

“好奇心是智慧的星光。”

厨房里传来水壶尖锐的鸣叫，打断了小玉的思绪。

母亲慌慌张张跑去关火，瓷杯与勺子的碰撞声格外清脆。

小玉合上练习册，起身走向自己的书架。

那里摆满了父亲这些年来送她的礼物：

六岁时的矿物标本盒，九岁时的望远镜，十二岁时的加密日记本，十五岁时的哲学入门书……每一件都精准地契合了她当时蓬勃生长的好奇心。

父亲总说：

“我的小玉看世界的角度很特别。”

特别。

母亲更愿意用“古怪”来形容。

小玉的手指拂过书脊，最终停在一本厚相册上。

她盘腿坐在地毯上翻看起来——第一页是她百天时被父母拥在中间的照片，父亲年轻的脸庞上洋溢着毫不设防的笑容。

那时的他，眼角还没有如今这些深深的纹路。

翻过几页，是她七岁生日时，父亲亲手给她做的星空投影仪，昏暗的房间里洒满旋转的星斗。

他抱着她，指着人造的银河说：

“小玉，你要永远记得仰望星空。”

“可是爸爸，星空那么远，仰望有什么用呢？”

她当时这样问。

父亲沉默了片刻，然后轻轻回答：

“因为仰望星空的人，总有一天会发现自己也在发光。”

那句话她记了很久。

相册的后半部分，父亲出镜的频率明显减少了。

多是她和母亲的照片，背景从游乐场变成了家长会、学校的文艺演出。

照片旁的便签纸上，是母亲娟秀的字迹：

“小玉十岁，爸爸出差”、“毕业典礼，爸爸加班”……

小玉轻轻抚过一张最近的照片：

上个月她参加科技竞赛获奖后，一家三口在餐厅的合影。

父亲穿着挺括的衬衫，笑容依旧温暖，但眼底藏着一抹难以捕捉的疲惫。

那天他的电话响了三次，他每次查看后都迅速挂断，然后对她们抱歉地笑笑：

“公司的事，真扫兴。”

母亲当时没说什么，只是切牛排的力道稍微大了些。

小玉叹了口气，合上相册。

窗外，一辆汽车驶过，灯光短暂地扫过房间。

她的心也跟着亮了一下，又迅速暗下去——不是父亲的车。

她走到窗边，将额头抵在微凉的玻璃上。

这个习惯性的动作总能让她平静。

楼下的小区安静得只剩下路灯孤独的光晕。

她想起父亲曾经说过，每盏灯背后都是一个等归人的故事。

“你也在等归人吗，小玉？”

她喃喃自语。

书桌上的手机突然震动了一下。

小玉快步走过去，心跳加速——是父亲发来的消息！

“宝贝，对不起。临时有急事，生日快乐。礼物在书房左边抽屉，原谅爸爸。”

短短几行字，连一个电话都没有。

失落像细小的虫子，啃噬着心底某个角落。

但另一种更强烈的情绪很快覆盖了它——疑惑。

父亲从不轻易失约，尤其是对她。

什么样的“急事”能让他连打一通电话的时间都没有？

母亲探头进来，脸上带着小心翼翼的期待：

“是爸爸吗？”

小玉把手机屏幕转向她。

母亲眼中的光熄灭了，转而蒙上一层薄薄的怒意：

“又是这样！他们公司真以为离了他就不转了吗？”

她走进来，揉了揉小玉的头发，

“别难过，明天我们让他补上，狠狠宰他一顿大餐。”

小玉点点头，却无法忽略母亲眼中一闪而逝的担忧——那不仅仅是生气，似乎还有别的什么。

“妈，爸爸最近……好像特别忙？”

母亲的动作几不可察地顿了一下：

“是啊，说是接了个重要项目。好了别想了，快去洗漱睡觉，明天还要上学呢。”

母亲离开后，小玉的视线不由自主地飘向走廊尽头的书房。

那是父亲在家里的私人领域，他加班时总喜欢待在里面，说需要绝对安静。

她小时候常溜进去，趴在沙发上看书，直到被父亲笑着赶去睡觉。

左边抽屉……父亲提到了礼物。

好奇心像被吹动的火星，倏然亮起。

她犹豫了几秒，还是轻轻推开书房的门。

书房里有一股淡淡的旧书和咖啡混合的味道，属于父亲的味道。

一切都井井有条：文件整齐地码放，笔筒里的文具各就其位，电脑屏幕漆黑如镜。

月光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。

左边只有一个抽屉。

小玉深吸一口气，拉开了它。

首先映入眼帘的果然是一个系着丝带的礼品盒，不大，但包装精致。盒子上放着一张卡片，是父亲有力的字迹：

“给我的星辰——永远好奇，永远勇敢。”

小玉的心柔软了一下。

她拿起礼盒，指尖却碰到了一个冰凉的硬物——那是一把钥匙，孤零零地躺在抽屉最深处，没有任何标签，看起来古老而沉重，与书房里现代化的陈设格格不入。

这不是家里任何一把钥匙。

她的心跳漏了一拍。

父亲为什么要把一把陌生的钥匙单独放在这里？

是故意和礼物放在一起，还是……忘了拿走？

礼物盒突然变得有些烫手。

她盯着那把钥匙，黄铜在月光下泛着冷冽的光。

它看起来有些年头了，齿痕复杂，柄部雕刻着模糊的、无法辨认的图案。

这不是普通的门钥匙。

小玉伸出手，指尖悬在钥匙上方。

父亲的叮嘱在耳边回响：

“小玉，记住，书房是爸爸思考的地方，有些东西很重要，不能乱动哦。”

她一直遵守着这个约定，从未擅自翻动过他的文件。

但此刻，这把钥匙像是一个沉默的问号，悬在父亲今晚所有不合理的缺席之上。

窗外，又一辆车驶过。

这一次，车灯的光斑扫过书房墙壁，瞬间照亮了父亲书架上的一排专业书籍，照亮了电脑旁她送他的那个“世界最佳爸爸”的马克杯，也照亮了这把隐藏在抽屉深处的、不该存在的钥匙。

光移影走，书房重新陷入半明半暗。

苏小玉站在寂静里，听见自己鼓点般的心跳。

父亲的世界，似乎并不完全是她所了解的那个样子。

而这把钥匙，仿佛成了通往某个未知领域的第一个、微小却确凿的缝隙。

她最终没有碰那把钥匙，只是轻轻合上了抽屉，拿着礼物退出了书房。

但那个冰冷的黄铜轮廓，已经烙印在她的脑海里。

躺在床上，她拆开了父亲的礼物——是一本精装的《宇宙的奥秘》，扉页上父亲写着：

“致我亲爱的女儿，愿你的思想永远比星空辽阔。”

很用心的礼物，一如既往。

但今夜，苏小玉第一次觉得，父亲送她的整个世界，似乎都轻不过抽屉深处那把沉默的钥匙。

她翻了个身，望向窗外真实的星空。

父亲，你现在在哪里？她无声地问。

星空沉默地闪烁，像无数个守口如瓶的秘密。

十七岁的星空与未归人