观察室画面切入.

楚玉“黎陌芊的信好理性又深情。”

楚玉评价.

楚玉“写信人显然也是个理智型，但字里行间透露出深深的情感。”

文君点头.

文君“黎陌芊的反应很克制，但微微颤抖的手暴露了她的情绪。”

接下来轮到周柯宇，他的信出人意料地幽默.

柯宇，

如果此刻你正在读这封信，那么恭喜你，你正经历人生中最尴尬的时刻之一，在前任面前读前任的信。

别担心，我尽量写得简短些。

我们在一起的时光，大部分是快乐的。

你总能让我笑，即使在我最难过的时候。我会永远记得那些没心没肺大笑的日子。

分手的原因很简单。

我们在对的时间遇到了对的人，但想要的东西不对等。

这没有谁对谁错，只是人生的选择不同。

我不会祝你幸福，因为我知道你一定会幸福。

你就是这样的人，无论遇到什么，都能找到让自己快乐的方式。

所以，我只想说：继续做你自己吧，那个永远乐观、永远向前的周柯宇。

保重，

曾经的笑点同步者。

周柯宇读完信，忍不住笑出声，但笑着笑着，眼眶就红了.

观察室画面暂停.

沈星眠“这封信的风格好独特。”

沈星眠评论.

沈星眠“用幽默掩饰深情。”

季栀忆分析.

季栀忆“周柯宇的反应也很符合他的性格，用笑容掩饰内心的波动。”

第五个是佟砚媛，她的信格外感性.

致佟佟，

现在是凌晨三点，我坐在书桌前给你写这封信。

窗外很安静，就像我们分开后的日子。

你是我见过最坚韧的人，像竹子一样，看似柔软实则坚强。

我记得你说过，人生没有过不去的坎，只有不愿跨过去的人。

这句话，在我最困难的时候给了我力量。

我们曾经是彼此的依靠，在无数个夜晚互相鼓励，互相支撑。

虽然最终我们选择了不同的道路，但我永远感激那段并肩前行的时光。

我不后悔爱你，也不后悔放手。

因为真正的爱，有时就是成全对方的飞翔。

愿你永远保持那份坚韧，愿你找到能与你并肩看世界的人。

永远为你加油，

曾经与你并肩的人。

佟砚媛读完信，深吸一口气，努力保持平静，但紧握信纸的手暴露了她的情绪.

观察室画面切入.

文君“这封信好感人。”

文君感叹.

文君“写信人显然深爱着佟砚媛，但因为现实原因放手了。”

楚玉分析.

楚玉“佟砚媛在努力控制情绪，但她的身体语言说明这段感情对她影响很深。”

接下来是严浩翔，他的信充满激情.

致小小浩翔，

提笔写这封信时，我的心情很复杂。

我们曾经像两团火焰，燃烧时热烈灿烂，但也容易灼伤彼此。

我记得你的热情，你的活力，你那种不顾一切的冲动。

那些疯狂的日子，是我生命中最鲜艳的色彩。

我们一起冒险，一起追梦，一起相信没有什么是不可能的。

但火焰终会熄灭，激情终会归于平静。

当热情褪去，我们才发现，我们想要的未来是如此不同。

我不后悔曾经与你燃烧，因为那让我真正活过。

但我也不遗憾我们的分离，因为我们都需要找到适合自己的温度。

愿你永远保持那份热情，但学会为它找到正确的方向。

曾经与你共燃的火焰。

严浩翔读完信，表情复杂，他盯着信纸看了很久，最终小心翼翼地将它折好.

观察室画面暂停.

赵小童“这封信的比喻好贴切。”

赵小童评论.

赵小童“火焰般热烈但也容易灼伤的感情。”

苏岑补充.

苏岑“严浩翔的反应很深沉，这段感情显然对他影响很大。”

最后一个是季初里，她拿着信封，手指微微颤抖.

左航坐在她旁边，无声地递给她一张纸巾.

季初里深吸一口气，开始读信.

致我爱的初里，

写这封信可能是最困难的事，因为我不知道该对你说什么。

我们之间有太多未说完的话，太多未解的情绪。

你像一阵自由的风，无法被束缚，也不该被束缚。

我曾试图握住你，却发现风从指缝间溜走。

这不是你的错，也不是我的错，只是我们的本质不同。

我记得你的笑容，那种毫无保留、照亮整个世界的笑容。

我记得你的眼泪，每一滴都让我心痛。

我记得你说过的每一句'我爱你'，也记得你说过的'我需要空间'。

我学会了放手，不是因为我想要，而是因为你需要。

爱一个人，有时候就是给她自由，即使那意味着失去她。

不要因为我而改变自己，永远做那个自由自在的季初里。

那才是你最美的样子。

最后一次，

爱你的我。

季初里读完信，已经泪流满面.

她将脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖.

左航的手抬起，似乎想拍拍她的背，但最终停在半空，缓缓放下.

观察室画面最后切入.

文君“这封信…”

文君哽咽了.

文君“写得真好，但也真让人心痛。”

楚玉分析.

楚玉“季初里的反应太强烈了，写信人显然是她深爱过也深爱她的人。”

赵小童总结.

赵小童“七封信，七段不同的感情，七种不同的告别。”

赵小童“今晚之后，小屋里的情感格局可能会发生重大变化。”

信读完，没有人说话.

每个人都在消化自己的情绪，也在思考他人的故事.

最终，齐思钧轻声说.

齐思钧.“大家早点休息吧。”

人们陆续起身，走向自己的房间.

但今晚，注定有许多人难以入眠.

011.七封告别