我的故事（一）：活在那个人的影子里

我的出生，从一开始就是一个替代品。

如果我们之前的那个孩子不夭折的话，我们根本就不可能生下你！1

从我记事开始，从我被父母从爷爷奶奶家接走的那一天起，我就经常听见这句话，也是从他们口中得知，我还有一个早夭的哥哥，因为他的去世，父母才决定生下我。

现在这个社会，有挺多的替身文学，从名侦探柯南中佐藤美和子与松田阵平和高木的关系，再到形形色色的替身文小说，这些例子多的数不胜数，可是，当人自己置身于替身文学的主角的位置时呢？

我也算是替身文学的主角，是七十亿分之一的替代品，而那个把我当做替代品的人，不是别人，正是那个把我带到这个世界上来的人。

从小我喜欢画画，甚至想过要当一名漫画家，可是不管我重复多少次，父母总说我的梦想是当医生，对于我的心愿，他们闭口不谈。1

医生吗？我一开始并不明白，直到知道了那个哥哥的存在——博弈、博艺……我们就连名字都是那样的相似，相似到好像我并不是我，而是他的延续。

快来吃鱼脑壳了，我记得你小时候最喜欢吃鱼脑壳。

你的梦想是当医生啊，你小时候天天念叨……1

今年的生日礼物怎么样？你以前想要买，但是那次我们没空，所以现在补给你……

父母总是记得这些“我的兴趣爱好”，可是，我明明记得我并不是很喜欢吃鱼，我也不想当医生，他们当做生日礼物送给我的玩具，我以前压根没见过……甚至，那天并不是我的生日啊……

后来随着我的长大，我和他们心目中的“他”也越来越不像了，然后他们又开始念叨了——

要是我们之前的那个孩子还在，根本就轮不到你出生！

你哥哥比你听话多了，他做作业都不用我们催的！

你哥哥记忆力老好了，这样一篇文章他只需要半个小时就能背下来，为什么你不行？1

你哥哥才不会想买这个想买那个，为啥跟你出来逛超市就要花钱？

……

诸如此类的话很多，总结出来就是，我哪哪都不如那个已逝的哥哥——长的不如他好看，学习不如他积极，读书不如他认真……无论是哪方面，我都不如他。

确实不如他……就连得到的爱都不如他多。2

我就是七十亿分之一的替代品，是父母对他思念与爱的载体，是夺走了本该属于他的爱的小偷……

在我七岁那年，弟弟出生了，我当时还在想，他会是那七十亿分之二吗？

事实证明，我错了！他是个独立的个体，他拥有属于自己的名字，他没有被当做任何人，他就是他！

只有我，不属于我自己……

他并不知道那个哥哥的存在，好像也是从他出生后，父母才停止念叨那个哥哥的事情，可能是怕这一切被弟弟知道吧，怕他将自己当做替代品……毕竟牺牲者什么的，一个就足够了。

后来我离开家，也在一些软件上看了形形色色的替身文学，或许七十亿分之一的替代品，也需要真真正正活成自己啊。