第四章 颜料里的光

林墨是被冻醒的。

桥洞外的雨停了，天刚蒙蒙亮，风裹着水汽往骨头缝里钻。她蜷着身子坐起来，怀里的素描本被压得有些变形，封面上那两个歪歪扭扭的“加油”字，被夜里的潮气洇得发蓝。

口袋里的手机震了震，是医院的短信。她点开时手指在抖，屏幕上的数字像根冰锥——妈妈的住院费明天就得续交，否则就要停药。

她摸出那三张皱巴巴的票子，在晨光里数了三遍。够买两盒最便宜的盒饭，够给素描本添三支炭笔，却连住院费的零头都不够。

工地上的活今天停了，暴雨冲垮了西侧的临时围墙，工头说要等修缮好才能开工。林墨站在桥洞出口，望着灰蒙蒙的天，突然觉得那点刚在心里燃起来的火苗，被风吹得摇摇欲坠。

她漫无目的地往前走，路过一个收废品的摊位时，脚步顿住了。

废品堆里，半埋着个裂开的颜料盒。她扒开上面的废报纸，里面竟还剩下小半管钛白，还有支拧不开盖子的赭石。最底下压着张被颜料浸透的画纸，画的是片向日葵花田，虽然边角已经霉烂，可那明黄的色块，依旧扎得人眼睛发烫。

“要捡就快点，这堆东西马上要运走了。”收废品的老头叼着烟袋说。

林墨没说话，蹲下来把那半管钛白和画纸小心地抽出来。颜料管冻得发硬，她捂在手心搓了半天，才勉强挤出一点膏体。白色的颜料落在昨天画的病房窗上，像给那团朦胧的光晕又添了层暖意。

“以前是画画的？”老头突然问。

林墨抬头，看见老头正盯着她手里的画纸。“嗯，学过几年。”

“我孙子也学画，”老头往远处指了指，“就在前面那栋楼的画室，后来家里出了事，画笔扔了快一年了。”他顿了顿，从口袋里摸出串钥匙，“他那屋还堆着些颜料，你要是不嫌弃，拿去用？放着也是积灰。”

画室在三楼，窗户正对着医院的住院部。林墨推开门时，灰尘在光柱里跳舞，画架上蒙着白布，墙角堆着半人高的画框。最显眼的是窗台上那盆绿萝，叶片虽然发蔫，却还透着点绿。

“他说这绿萝能活，人就能扛过去。”老头在身后叹气，“结果呢，自己先垮了。”

林墨走到画架前，掀开白布。下面是幅没完成的画，画的是桥洞，洞里蜷缩着个人影，手里攥着支画笔，洞口却画着道斜斜的阳光，像道伸过来的手。

“这是……”

“上个月画的，”老头声音发哑，“他说总在桥洞看见个姑娘画画，雨里也不躲，手冻得通红还在画。”

林墨的手指抚过画布，颜料还没干透。她突然想起那个暴雨夜，自己蹲在香樟树下画妈妈的窗口，身后确实有阵咳嗽声——原来那时，有人在看着她。

她走到窗边，正好能看见307病房的窗口。今天那扇窗开了道缝，风吹得窗帘轻轻晃，像只挥着的手。

“这些颜料……”林墨转身时，眼眶有点热。

“拿去吧，”老头摆摆手，“我孙子说了，颜料放着会干，得让它在画里活。”

那天下午，林墨没去劳务市场。她在画室里找了块干净的画布，挤上那半管钛白，又用老头孙子留下的赭石和柠檬黄，调了种暖暖的橘色。

她画桥洞，画桥洞外的雨，画那个蹲在雨里画画的自己。但这次，她没让桥洞只透着路灯的冷光——她在洞口画了轮太阳，阳光穿过雨帘，在画纸上洇开一片金红，刚好落在那支被攥得紧紧的画笔上。

画到一半时，手机响了，是医院的号码。林墨深吸口气接起来，那边却不是催款的护士。

“是林墨家属吗？”一个温和的声音，“我们是市美术馆的，昨天收到您母亲提交的您的画作照片，经过评审，想邀请您参加下个月的新人展……”

林墨握着手机，看向窗外。307病房的窗口，妈妈正坐在轮椅上，朝她这边挥手。阳光落在妈妈的白发上，像镀了层金。

她低头看画布，那道从洞口钻进来的阳光，被她画得格外亮。原来那些藏在裂缝里的光，只要肯伸手去够，真的能一点点，把整个世界都照亮。

她拿起画笔，在画布角落添了只蝴蝶。翅膀上的裂痕还在，但这次，裂痕里填满了金色的光。