第二章 雨里的素描本

暴雨是在午后突然倾盆而下的。

林墨正蹲在工地临时搭建的工棚外，用捡来的碎镜片当镜子，试图把额前汗湿的碎发别到耳后。镜片边缘割手，映出的半张脸沾着灰，颧骨上还有道被脚手架蹭出的红痕——这是今天第三个伤口。

“小林！3号楼的外墙涂料该补了！”工头的吼声裹着雨腥气砸过来，林墨猛地站起来，膝盖在矮凳上磕出闷响，她却顾不上揉，抓起墙角的涂料桶就往雨里冲。

雨衣是前天才从废品站淘来的，袖口磨破了，雨水顺着胳膊往下淌，在工装裤的裤脚积成小水洼。她踩着脚手架的横杆往上爬，每一步都要攥紧锈迹斑斑的栏杆，风把雨衣吹得像面鼓，好几次差点把她掀下去。

“动作快点！这雨一时半会儿停不了！”下面传来催促声。林墨咬着牙加速，右手在湿滑的栏杆上打滑，指尖被划出细口子，血珠混着雨水滴在涂料桶里，晕开一小团淡红。

三个小时后，当她终于从脚手架上爬下来时，浑身的骨头都在疼。工头数了三张皱巴巴的票子递过来，她接的时候手在抖，不是因为激动，是冻的——雨水顺着衣领灌进去，贴在皮肤上像冰。

“明天早点来。”工头丢下这句话就钻进了工棚。林墨把钱小心翼翼地折好，塞进内衣口袋，那里还藏着个更宝贝的东西——一本巴掌大的素描本，封面已经被雨水泡得发皱。

她没回桥洞，而是绕路去了趟医院。住院部三楼最东侧的窗口亮着灯，林墨就站在楼下的香樟树下，隔着密密匝匝的雨帘往上望。窗玻璃上蒙着水汽，看不清里面的人，只能隐约看到个坐在床边的影子。

是妈妈。

她摸出藏在口袋里的素描本，又从涂料桶的缝隙里抽出半截炭笔——这是她今天干活时特意留的。雨太大，纸页很快就洇湿了，她把素描本塞进雨衣内侧，紧紧贴着胸口，借着路灯昏黄的光，飞快地在纸上画起来。

画窗，画那盏亮着的灯，画窗台上那盆妈妈最喜欢的绿萝。炭笔划过湿软的纸页，线条歪歪扭扭，却异常用力，仿佛要把那点光刻进骨子里。

“咳咳……”树后传来一阵咳嗽声，林墨吓了一跳，炭笔“啪嗒”掉在泥水里。她慌忙捡起来，笔芯断了，黑色的粉末混着泥水溅在她手背上。

“小姑娘，这么大雨还在这儿？”一个穿白大褂的护士撑着伞走过，看到她手里的素描本，愣了愣，“是来看病人的？”

林墨摇摇头，又点点头，把素描本往身后藏了藏。护士没多问，只是把伞往她这边倾斜了些：“快回去吧，淋出病来更麻烦。307床的家属刚还在念叨，说家里的小姑娘在外面打工，总担心她不懂得照顾自己。”

307床。

林墨的心脏猛地一跳，抬起头时，护士已经走远了。她重新握紧那半截炭笔，这次没有再画窗，而是在画纸的空白处，用力写下两个字：

加油。

雨还在下，但好像没那么冷了。她把素描本揣回胸口，那里的温度透过薄薄的布料渗出来，像揣着一颗小小的、倔强的火种。她转身往桥洞的方向走，脚步比来时稳了些，每一步踩在水洼里，都溅起小小的水花。

明天还要去工地，还要挣钱，还要……让那扇窗一直亮下去。

她不知道这条路能走多远，但只要那盏灯还亮着，她就不能停。