晨光透过半开的窗帘斜斜地切进教室，落在整齐排列的课桌上，映出一片金色的光斑。高二（2）班的早自习向来安静，只有翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔的低声交谈。

许惟桓坐在第五排靠过道的位置，手指轻轻敲着桌面，目光却越过两排课桌，落在第三排靠过道的李敏慧身上。她正低头翻着英语课本，晨光落在她的发梢上，泛着浅浅的栗色光泽。她的睫毛低垂，在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，像是在默念某个单词。

程野在旁边打了个哈欠，懒洋洋地翻着物理作业，余光瞥见许惟桓的视线方向，嘴角一翘，压低声音：“喂，看够没？要不要我帮你传个纸条？”

许惟桓收回目光，面无表情地扫了他一眼：“写你的作业。”

程野耸耸肩，笑得促狭：“行行行，我不打扰许神‘观察人类学习行为’。”

许惟桓懒得理他，低头翻开了自己的笔记本，指尖无意识地摩挲着页角。

李敏慧察觉到背后的视线，微微侧头，余光正好瞥见许惟桓低头写字的样子。他的侧脸在晨光里显得格外清晰，下颌线条利落，睫毛在眼下投下一小片阴影。她嘴角轻轻弯了一下，又迅速收回，假装专注地继续看书。

凌嫣嫣在旁边撑着下巴，手指敲了敲她的桌面，压低声音：“喂，你刚刚是不是偷看许惟桓了？”

李敏慧耳尖一热，头也不抬：“没有。”

“哦——”凌嫣嫣拖长音调，笑得意味深长，“那他现在是不是在看你？”

李敏慧没回答，只是伸手捏了一下凌嫣嫣的胳膊，示意她闭嘴。凌嫣嫣笑得肩膀直抖，但也没再追问。

早自习结束的铃声响起，教室里瞬间嘈杂起来。许惟桓合上书本，目光再次扫向李敏慧的方向，正好看见她站起身，和凌嫣嫣一起往教室外走。

他犹豫了一秒，还是没跟上去。

下午的活动课，高二（2）班的男生们照例占据了篮球场，女生们则三三两两地在操场边散步、聊天，或是坐在看台上看书。

许惟桓站在球场边缘，指尖转着篮球，目光却不由自主地寻找着李敏慧的身影。她正和凌嫣嫣、姜满梨坐在看台的台阶上，手里拿着一本书，偶尔低头翻页，偶尔抬头看球场上的情况。

程野拍了拍他的肩膀：“喂，发什么呆？打球啊。”

许惟桓收回视线，冷淡地“嗯”了一声，抬手将球传给队友。

比赛进行到一半时，隔壁班的体育委员张毅走了过来，站在看台边和李敏慧说了几句话。李敏慧抬头，礼貌地回应了几句，甚至还笑了一下。

许惟桓的动作顿了一秒。

下一秒，他的传球偏了，直接飞出边界。

程野“啧”了一声：“你今天怎么回事？”

许惟桓没回答，只是冷着脸走过去捡球，眼神却一直盯着看台的方向。

张毅似乎没注意到许惟桓的目光，还在和李敏慧说话，甚至微微俯身，像是在看她的书。李敏慧往旁边挪了一点，但并没有表现出明显的排斥。

许惟桓的手指收紧，篮球在他掌心被捏得微微变形。

他深吸一口气，直接朝看台走去。

程野在后面喊：“喂！你去哪？”

许惟桓没理他。

李敏慧正低头翻书，忽然感觉一道阴影笼罩下来。她抬头，看见许惟桓站在她面前，脸色冷峻，眼神沉沉地盯着张毅。

张毅愣了一下，随即笑着打招呼：“哟，许惟桓，你们班今天打得不错啊。”

许惟桓没接话，只是看向李敏慧：“放学一起走？”

他的声音很平静，但李敏慧敏锐地察觉到一丝异样。她眨了眨眼，点头：“好。”

张毅看了看两人，似乎明白了什么，笑着耸耸肩：“行，那我先走了。”

许惟桓没看他，只是盯着李敏慧：“现在走？”

李敏慧合上书，站起身：“嗯。”

凌嫣嫣在旁边挑眉，笑得意味深长，但没说话。

姜满梨看了许惟桓一眼，又看了看李敏慧，轻轻推了推眼镜，低头继续看书。

夕阳西沉，校园里的学生已经走得差不多了。许惟桓和李敏慧并肩走在林荫道上，影子被拉得很长，重叠在一起。

李敏慧侧头看他：“你今天怎么了？”

许惟桓沉默了一会儿，才低声说：“没什么。”

李敏慧盯着他的侧脸看了一会儿，忽然伸手，轻轻碰了碰他的手指。

许惟桓的手指僵了一瞬，随即反手握住她的手，十指相扣。

李敏慧的耳尖红了，但没挣开。

“张毅只是来问物理题。”她小声解释。

许惟桓“嗯”了一声，握紧她的手：“我知道。”

但他还是不爽。

李敏慧嘴角弯了一下，没再说话。

夕阳熔金，将林荫道的香樟树叶染成一片温暖的橘红。喧嚣散尽的校园显得格外宁静，只剩下归巢鸟雀的啁啾和两人鞋底踏在落叶上细碎的声响。许惟桓牵着李敏慧的手，沉默地走着。他的掌心依旧温热，包裹着她的手指，力道却带着一丝不易察觉的紧绷，下颌线也微微绷紧，侧脸在斜晖里显得有些冷硬。

李敏慧感受着他掌心传来的细微变化，指尖在他手背上轻轻挠了一下，像小猫试探地伸出爪子。

“喂。”她的声音很轻，带着点软糯的鼻音，打破了沉默。

许惟桓脚步没停，只是侧过头，目光沉沉地看向她，等待下文。夕阳的金辉落进他深邃的眼底，那里面翻涌的情绪并非愤怒，更像是一种被侵扰了领地的、带着点固执的不爽。

李敏慧迎着他的目光，嘴角努力弯起一个柔和的弧度，带着点安抚的意味：“张毅真的只是来问那道电磁感应的综合题。上周五模拟卷最后一道，他卡在法拉第定律和楞次定律结合的应用上了。”她语速不急不缓，清晰地陈述事实，目光坦荡，“我看他拿着卷子，就简单说了下解题切入点。凌嫣和满梨都在旁边呢。”她特意强调了“旁边”两个字。

许惟桓没说话，只是握着她的手又紧了一分。他知道张毅的目的可能单纯，但那种感觉——她专注地对着别人讲解，哪怕只是物理题，哪怕旁边有人——还是像一根细小的刺，扎在他刚被甜蜜填满不久的心湖里。尤其想到她解题时那副认真又生动的模样，原本只该属于……他抿紧了唇。

李敏慧敏锐地捕捉到他眼底那丝未散的阴霾。她停下脚步，轻轻晃了晃两人交握的手。许惟桓被迫也跟着停下，垂眸看她。

暮色温柔，将她仰起的脸庞映照得格外柔和。她清澈的眼眸里没有丝毫敷衍或玩笑，只有认真和一种想要抚平他情绪的专注。

“许惟桓，”她叫他的名字，声音比刚才更软了几分，带着一种近乎哄劝的语调，“你记得我们上周在图书馆讨论的那个LC振荡电路吗？”

许惟桓眼神微动，不知道她为什么突然提起这个。

“你说，一个理想的振荡系统，能量只在电感和电容之间转换，没有损耗，所以能一直持续下去。”李敏慧看着他，眼神亮晶晶的，像盛满了星光，“当时你说，这种‘无损耗的强耦合’，很完美。”

她顿了顿，脸颊在暮色中染上更深的红晕，声音却无比清晰，带着一种理科生特有的、用公式表达心意的浪漫：

“我现在觉得……我们之间，就像那个系统。”

她的手指在他掌心轻轻动了动，指尖划过他掌心的纹路，带来一阵细微的电流感。

“只有我们两个的频率能完美匹配，产生谐振。别人……”她微微歪头，眼神里带着点俏皮和笃定，“…都是‘寄生电阻’，会消耗能量，让振荡衰减的。”

许惟桓愣住了。

胸腔里那股翻腾的、带着涩意的情绪，如同被投入了一块巨大的冰，瞬间凝固、消融。取而代之的，是一种难以言喻的暖流和……震撼。他看着眼前这个在暮色里、用物理模型向他解释“唯一性”的女孩，看着她眼底那份认真和只为他展现的、带着点小狡黠的温柔，所有的别扭、不爽，都在这一刻烟消云散。

她不仅是在解释，更是在用她的方式告诉他：你是特别的，是唯一的，是能和我产生最深谐振的那一个。别人，连进入这个系统的资格都没有。

许惟桓紧抿的唇线，终于缓缓地、极其清晰地向上弯起一个弧度。那笑容不再是勉强的，而是发自内心的、带着被安抚后的熨帖和一种被深深理解的满足。他眼底的阴霾彻底散去，只剩下清澈的笑意和几乎要溢出来的温柔。

“嗯。”他低低地应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却无比温柔。他抬起另一只手，不再是握着，而是轻轻地、带着无限珍视地，用指尖拂开她颊边被晚风吹乱的一缕碎发。动作极其自然，仿佛已经演练过千百遍。

微凉的指尖触碰到温热的肌肤，李敏慧的身体几不可查地轻颤了一下，脸颊更红了，但这一次，她没有躲闪，只是微微垂下眼帘，浓密的睫毛像蝶翼般轻轻扇动。

“所以，”许惟桓的声音低沉地响起，带着笑意和前所未有的轻松，“那位‘寄生电阻’同学，以后物理题让他去问老师？”

李敏慧忍不住“噗嗤”一声笑了出来，抬头嗔了他一眼，那眼神里带着水光，亮得惊人：“喂！人家只是问个题而已！”

“我知道。”许惟桓也笑了，握着她手的力道终于完全放松下来，变成了纯粹的、温暖的包裹。他牵着她，重新迈开步子，“但我不喜欢他靠那么近。” 这一次，他的语气里没有了冷硬，反而带着一种理直气壮的占有欲，坦荡而自然。

“知道了。”李敏慧小声应道，嘴角却高高扬起，藏也藏不住的笑意从眼底蔓延开来。她任由他牵着手，两人并肩走在越来越深的暮色里。

路灯次第亮起，昏黄的光晕将两人的身影拉长、融合。晚风带着秋日特有的凉意，却吹不散掌心相连处源源不断传递的暖流。刚才球场边那点小小的醋意风波，此刻早已化为无形，反而像催化剂，让某种联结变得更加紧密和清晰。

李敏慧用她的“物理情话”，不仅成功“哄”好了他，更是在两人刚刚建立的、名为“我们”的谐振腔里，轻轻地、却又无比牢固地，又拧紧了一颗耦合的螺丝。暮色温柔，归途漫漫，但此刻，他们共享着同一个频率的心跳，走向同一个方向。

落日归途