校园文

六月的篮球场蒸腾着塑胶热气，马嘉祺第三次抹去淌进眼睫的汗，喉间泛起铁锈味。午休时被学生会报表占用的午餐时间，此刻化作胃袋里尖锐的碎石，随着每一次跃起截球狠狠硌着内脏。

“传过来！”丁程鑫的呼喊穿透喧嚣。马嘉祺咬牙将球甩向那道橘色身影，却在落地时踉跄扶住膝盖。对面体育生趁机撞向他肋下，闷响声中他蜷身蹲下，指尖陷进上腹。

“犯规！”丁程鑫一把推开挑衅者，掌心贴上马嘉祺汗湿的后颈，“胃疼？”

少年摇头想站直，煞白的唇却出卖了他。场边裁判吹响暂停哨，丁程鑫不由分说架起他往医务室走，触到他校服下绷紧的颤抖肌肉时，心头莫名一刺。

数学试卷在风扇下哗啦作响，丁程鑫第四次偷瞥右前方。马嘉祺弓背抵住桌沿，左手死死压着胃部，右手却还在速记黑板上的公式。粉笔灰落在他发梢，像雪覆在将折的竹枝上。

下课铃刚响，丁程鑫便甩了张纸条过去：「抽屉第二格」

马嘉祺怔忡摸出铝箔药板，锡纸折痕处画了只龇牙的狐狸头。抬头正撞进丁程鑫佯装凶悍的眼底：“看什么？过期三天的酸奶还在垃圾桶里发霉呢！”——那是今早他替值日时清理马嘉祺座位发现的。

薄荷糖随药片滑进掌心，马嘉祺忽然想起上周文艺汇演。他因低血糖在后台干呕时，也是这双手塞来裹着糖纸的蜂蜜柠檬，舞台追光灯掠过丁程鑫绷紧的下颌线，像镀了金边的守护神。

“逞英雄很过瘾？”丁程鑫踹开体育馆储藏室的门，将人按在垫子上。马嘉祺校服掀至肋下，大片淤青盘踞在胃脘位置，衬得皮肤愈发苍白。

“只是撞伤……”辩解被药油揉开的闷哼打断。丁程鑫掌心滚烫，力道却精准地避开了伤处，沿着痉挛的肌理打转：“学生会主席饿晕在升旗仪式上会更光荣？”

呼吸交缠在满是尘絮的光柱里。马嘉祺忽然抓住他手腕：“阿程，我总怕追不上你。”

舞蹈特招生的海报贴满校园公告栏，月考榜首的名字永远缀着丁程鑫。他熬夜整理学生档案时，总望着对面舞蹈室通明的灯火，像遥望一座永难抵达的灯塔。

“傻子。”丁程鑫抽回手，从书包夹层掏出保温饭盒。小米粥温软热气中，少年耳尖通红，“再不吃早饭，我就把学生会签到表折成纸飞机——”

“撒满操场？”马嘉祺忽然接话，在丁程鑫错愕的注视里弯起眼睛，“现在不疼了。”

他指尖划过对方掌心薄茧，那里还残留着揉开药油时的温度。

放学后的教室空无一人。丁程鑫叼着冰可乐吸管，看马嘉祺在值日表上划勾。“胃病忌生冷。”少年抽走饮料，换进他手里一杯温豆浆。

夕阳穿透玻璃，将两道影子拉得细长。马嘉祺摊开的数学练习本上，导数题旁新添一行小字：「匀速追及问题解：丁程鑫速度v₁，马嘉祺速度v₂，当v₂＞v₁时——」

“永远追不上？”丁程鑫挑眉。

“不。”马嘉祺扣住他指尖，“是相遇时，心跳同频。”

冰可乐在窗台凝出水痕，像少年时代秘而不宣的病症，终被暖阳蒸腾成云。