叶殊哲，展信安。
此刻我站在你曾生活过的城市街头，梧桐叶簌簌落在肩头，恍惚间竟觉得那是你未曾说出口的叹息。整理旧物时，翻出你五年前签售会那天我偷偷录的视频，你穿着白色卫衣，接过专辑时指尖的温度透过屏幕仿佛还能灼伤我——可现在，手机里推送的却是你的讣告，像一把钝刀，日复一日凌迟着我自以为早已结痂的心脏。
我曾以为自己是追星女孩里的幸运儿。从你出道第一场见面会开始，我总能在人群里被你精准望见，你会对我比心，会在我举着灯牌时轻轻点头。他们说你是“豪门爱豆”，天生该站在金字塔尖，可我见过你凌晨三点练习室里湿透的背，见过你把粉丝送的糖果分给路边流浪汉时眼里的光，见过你在拼盘演唱会结束后，身体晃了一下却强撑着对我们笑说“没事”的模样——后来才知道，那天你刚从医院出来，口袋里的药还带着体温。那些质疑你的人，永远看不见你藏在光鲜背后的疲惫，就像他们永远不懂，我们对你的爱，从不是因为你站得多高，而是因为你在泥泞里仍要为我们点亮的那束光。
18年末的舞台事故我记了五年。音乐骤停的两秒里，聚光灯把你眼中的红血丝照得像破碎的蛛网，可你还是对我们比了OK，对着镜头比了爱心。现在想来，那哪里是“没事”，那是你拼尽所有力气，在向我们做最后的告别啊。合约到期的庆功宴直播，你穿着黑色西装，说要和队友“走得更远”，我截下你微笑的画面，敲下“我的少年要踏上新旅程了”——原来那时你眼中的星光，是燃尽前最后的璀璨。
得知消息的那天，我把自己关在房间里，把七年的应援视频看了一遍又一遍。画面里的你在台上发光，台下的我喊到嗓子沙哑。原来你早就暗示过“终点”，是我们太贪心，总以为你会永远在那里等我们。直到看到你的遗书，“我撑到终点了”这几个字，像滚烫的岩浆，把我所有的侥幸和自欺欺人都烧得灰飞烟灭。我们总盼着你陪我们走更远，却从没问过你，是不是早已累得走不动了。
葬礼上的应援灯海很美，像你曾照亮我们的那些瞬间。我把你签过名的专辑放在花束旁，像以前每次活动结束那样对你说“下次见”，可心脏却沉得像灌了铅——我比谁都清楚，这次是真的没有“下次”了。
叶殊哲，我恨过你。恨你写遗书时没想过我们会多痛，恨你在浴缸里时没想过队友们的恐惧，恨你那么自私，把我们丢下就走了。
可我又怎么舍得一直恨你呢？
你在黑暗里独自走了太久，我们却还在奢求你做我们的太阳。现在，我终于愿意放过你了。就像风吹散了云，就像星芒落回银河，你的离开或许是解脱，而我们的爱，也该从执念变成怀念了。
现在我常常去你常去的那家咖啡店，点一杯你爱喝的冰美式。店员会问我是不是在等谁，我笑着摇头。窗外的阳光很好，就像你在舞台上时一样。我知道，你从未真正离开，你只是变成了风，变成了光，变成了我们生命里永远的印记。
往后的舞台再耀眼，也不会有我想守护的身影了。但我会带着你的那份温柔，好好走下去。
这一次，换我对你说：
殊哲，谢谢你来过。
殊哲，再见。
也，再也不见。
爱你的LINNA
于你离开后的第五年在美国的秋天
京公网安备11010502036362号