周年

第七十五章 周年

回到江州以后的日子，过得出奇的快。

以堇甚至来不及细想，转眼就到了四月。院子里的桂树已经枝繁叶茂，满树浓绿，在风里哗啦啦地响。墙角的菜地里青菜已经收了一茬，周嬷嬷又撒了新籽，嫩苗正噌噌地往上蹿。春晴学会了一个新词"跑"，整天在院子里跌跌撞撞地来回跑，周嬷嬷跟在后面追得气喘吁吁，她却在前面笑得像只撒欢的小狗。

医馆和药铺照常开着。阿桂如今已经能独立看诊了，邻县都有病人慕名而来。杏儿管着药铺，账目清清楚楚，从不出差错。小满和冬至也越来越有模样了，站在药柜后面抓药的时候有板有眼的，像个正经的大夫。

以堇隔天去一次医馆，大多时候在家看孩子、整理父亲留下的零零碎碎的东西。父亲的手稿已经整理得差不多了，只还剩一小摞零散的纸片，上面记着些杂记和随笔，有的只有一两句话，有的只是一些药材名和产地。她一张一张地看，一张一张地抄录，像是在拼一幅巨大的拼图，虽然琐碎，却每一片都珍贵。

这一日，她正在书房里抄录，忽然翻到一张纸。

纸很旧了，边缘已经泛黄发脆，稍微一碰就掉渣。上面的字迹比父亲平日的字潦草些，墨色也淡，像是仓促间写下的。以堇小心翼翼地把它摊平，凑近了看，上面只有短短几行字：

"元圣五年冬，雪夜。去岁此时，淑娘有孕。今岁此时，云儿已满三月。临窗看雪，念及妻女，心生温暖。虽北地苦寒，然心中有火，不觉冷。待明年春归，当携妻女赏花。凌峰记。"

以堇的眼泪一下子就涌了上来。

她握着那张纸，手指轻轻抚过那些模糊的字迹，仿佛能触碰到那个雪夜——父亲一个人坐在北疆的军帐里，外面风雪呼啸，他想起远在千里之外的妻子和女儿，在灯下写下这几行字。他的笔迹那么潦草，大概是怕被旁人看见这些柔软的心思；可又那么认真，每一笔都写得用力，像是要把心里的暖意都烙进纸里。

"父亲……"她喃喃道。

她想起自己小时候，才三个多月大，什么都不记得。可父亲记得。在那个北地苦寒的冬夜里，他把怀抱的温暖藏进这几行字里，藏了二十多年，终于等到她来发现。

她把那张纸小心地收好，夹进她正在抄录的那本册子里，又按了按，确保它不会掉出来。然后她靠在椅背上，望着窗外出了一会儿神。

窗外阳光正好，春晴在院子里追一只蝴蝶。蝴蝶落在桂树的叶子上，她就踮着脚伸手去够，够不着，急得回头喊："娘！娘！"

以堇擦了擦眼角，起身走了出去，帮女儿去够那只蝴蝶。

四月十八，是以堇和言初成亲两周年的日子。

以堇自己差点忘了。还是周嬷嬷一大早起来煮了红鸡蛋，她才想起来。周嬷嬷笑呵呵的，说两年了，日子过得可真快。以堇想了想，也觉得快。两年前的今天，她还坐在花轿里，心咚咚跳得像擂鼓，盖头下面什么都看不见，只听得见外面的锣鼓声和笑声。

如今，花轿已经成了回忆，身边躺着的是熟睡的丈夫和女儿，窗外是满院春色。一切都变了，又好像什么都没变。

言初也记得这个日子。他一大早就出去了，回来时手里拎着一条鱼、一坛酒，还有一包桂花糕。李记的桂花糕，城东那家，要特意去买。

"就这些？"以堇看着他手里的东西，故意问。

言初笑了："晚饭后还有。"

以堇挑了挑眉，没再追问。

晚饭吃得比平日里丰盛些。周嬷嬷炖了鱼汤，炒了几个小菜，还蒸了一碗蛋羹给春晴。春晴坐在她的小凳子上，拿勺子挖蛋羹吃，挖得满桌子都是。

吃完饭，周嬷嬷把春晴带走了，说今晚跟她睡，让姑娘和公子好好过个二人世界。

言初牵着以堇的手，出了院门。

四月的夜风不冷不热，吹在脸上柔柔的，带着栀子花的香气。街上的人已经少了，店铺大多关了门，只剩下几盏路灯在巷口亮着昏黄的光。两人沿着青石板路慢慢地走，谁也没有说话。

言初带着她穿过了几条街，在一座小院前停下。以堇抬头一看，是那座新院子——去年秋天买下的，原本打算等春晴大些再搬过来的那座。

言初推开院门，以堇走进去，愣住了。

院子里和上次来时大不一样。桂树更茂盛了，树下摆了一张石桌、两只石凳。墙根下新栽了一排月季，粉的红的开了一簇簇。廊下挂着两盏红灯笼，灯光暖融融地照着青砖地。最让她惊讶的是正屋的窗棂上，贴了一对剪纸——是两只鸳鸯，并头游在水里，栩栩如生。

"你……你什么时候弄的这些？"以堇转过头看着言初。

言初笑了笑："这些日子慢慢弄的。想着两周年了，总该给你备点什么。"

以堇眼眶有些发热，走进屋里。屋里的家具已经摆好了，都是新打的，擦得干干净净。桌上放着一坛酒和两只小杯子。墙角立着一面新书架，还是空的，像是专门等着她来摆她的那些书。窗台上放着一只小小的青瓷花瓶，里面插着一枝带露的栀子花，显然是今天才摘的。

她转过身，看着站在门口的言初，忽然不知道该说什么。

言初走过来，从袖中掏出一张纸，递给她。以堇展开一看，是地契。上面写着这座院子的主人，是她。

"给我的？"她抬起眼看他。

"嗯。"言初说，"两周年了。往后，你想搬来住就搬来住，想留着就留着。都随你。"

以堇攥着那张地契，看了他很久，忽然伸手抱住了他，把脸埋在他胸口。

言初轻轻揽住她，低头在她发顶亲了一下。

"哭什么？"他笑了。

以堇摇摇头，声音闷闷的："没哭。"

言初也不拆穿她，只是抱着她，站在那座空荡荡的新屋里。月光从窗外照进来，在地上铺了一地银白。夜风从窗缝里钻进来，带来桂树的清香和月季的花气。

过了许久，以堇抬起头，眼睛红红的，嘴角却弯着。

"言初哥哥。"

"嗯？"

"两周年了。"

"嗯，两周年了。"

"往后还有三周年、五周年、十周年。"以堇看着他，眼睛亮亮的，"到时候，你还会给我准备这些吗？"

言初笑了，伸手揉了揉她的头发。

"会。每年都准备。直到你嫌我烦。"

以堇的眼泪又涌了上来，却笑得更灿烂了。

"那我永远都不会嫌你烦。"

言初低头，在她额头上印下一个吻。然后他松开她，走到桌边，倒了两杯酒。

"来，"他递给她一杯，"敬第二个年头。"

以堇接过酒杯，和他轻轻碰了碰。

"敬第二个年头。"她笑了，"也敬第三个、第四个、第五个。"

言初也笑了。两人一饮而尽。

酒是米酒，甜的，不醉人。以堇喝了一杯，觉得暖意从喉咙一直滑到胃里，整个人都舒展开了。她放下杯子，走到窗边，望着院子里的月季和桂树。

"等秋天了，"她说，"咱们搬过来住吧。"

言初走到她身边，和她并肩望着院子。

"好。到时候我找人把书架装满，院子里再种几棵竹，夏天好乘凉。"

以堇点点头，靠在他肩上。

"嗯，再种几棵辣椒，周嬷嬷爱吃。小葱也种一些，做饭随手就能摘。"

两人就这样站在窗前，说着些零零碎碎的话，像世间最平常的夫妻那样，盘算着一蔬一饭、一草一木。月光照着这座崭新的小院，照着新栽的月季，照着墙根下还没成型的青苔。一切都还刚开始，像一张空白的纸，等着他们一笔一笔地往上填。

夜渐渐深了。言初牵着以堇的手，走出了新院子，把门轻轻关上。他们沿着来路慢慢地走回老院，石板路在月光下发着淡淡的青光。远处传来几声狗吠，又很快安静下去。

到了家门口，两人推门进去。院子里静悄悄的，周嬷嬷那屋的灯已经灭了。桂树在夜风里沙沙地响着，像是在和他们打招呼。

以堇站在廊下，脱了鞋，赤脚踩在青砖地上，凉丝丝的。她仰头看了看满天的星星，忽然觉得，两年好像很短，短得像一眨眼；又好像很长，长得装下了那么多的事——父亲沉冤得雪，医书刻印传世，她嫁了人，生了女儿，去了北疆，看了凉州的长城，走了那么远的路，又回到了这里。

言初从后面走过来，伸手揽住她的腰。

"还不睡？"

以堇靠在他怀里，轻声说："再看一会儿星星。"

言初也不催她，就这样抱着她，站在院子里，和她一起看那些满天遍野的星光。

桂树的叶子在他们头顶簌簌地响着，像在唱歌。

夜风吹过，以堇忽然想起什么，轻声道："言初哥哥。"

"嗯？"

"以前我觉得，幸福是像烟花一样的东西，嘭地一下，亮得晃眼，然后就没了。"

言初低头看她："现在呢？"

以堇笑了笑，伸手握住他环在她腰间的手。

"现在觉得，幸福是像这棵桂树一样的东西。春天发芽，夏天长叶，秋天开花，冬天落叶。一年到头都不闲着，可也没那么热闹。就那么安安静静地长着，一年比一年高，一年比一年茂盛。"

她顿了顿，声音轻得像梦话。

"这样挺好的。"

言初没有说话，只是把脸贴在她的发顶，轻轻闭上了眼睛。

院子里很静，静得能听见远处江水的涛声，一声一声，像大地的脉搏。

桂树的叶子在夜风里沙沙地响着，满天的星光洒下来，把两个人的影子融在一起，分不清谁是谁。

两年了。

往后还有好多个两年。