故园草木深

以堇是在鸟鸣声中醒来的。

叽叽喳喳，叽叽喳喳，吵得人睡不着。她睁开眼，愣了半晌，才反应过来——这是自己的家，江州老宅，她从小长大的地方。

窗外天光大亮，阳光透过窗棂照进来，在地上投下一片金色的光斑。有麻雀在窗台上跳来跳去，时不时啄一下窗纸，发出笃笃的声响。

以堇坐起身，披上外衣，推开窗。

一股清新的空气扑面而来，带着草木的香气和露水的湿润。院子里的老槐树在晨光中舒展着枝叶，叶片上的露珠闪闪发亮，像缀了满树的碎钻。

她深深地吸了一口气，嘴角不自觉地上扬。

真好。

洗漱完，出了房门，就听见灶房里传来动静。以堇走过去一看，言初正系着围裙，在灶台前忙活。

“言初哥哥？”她愣住了，“你……你会做饭？”

言初回过头，脸上沾了一抹灶灰，却笑得坦然：“不会。但可以学。”

以堇看着他那副狼狈样子，忍不住笑出声来。灶台上摆着几只碗，碗里是切得粗细不一的青菜，旁边还放着一盘黑乎乎的东西，看着像是……煎蛋？

“那个，”言初顺着她的目光看过去，难得有些不好意思，“火候没掌握好。”

以堇走过去，拿起筷子夹起一块“煎蛋”尝了尝，居然……还能吃。就是有点焦，有点咸，但确实能吃。

“挺好的。”她说，又夹了一块，“第一次做成这样，很厉害了。”

言初看着她吃，眼里带着笑意：“真的？”

“真的。”以堇点点头，“不过接下来，还是我来吧。”

她把言初推出灶房，自己系上围裙，开始忙活。灶房里的东西都是新添的——听杜谦说，太子殿下派人把老宅整个修缮了一遍，灶房里的锅碗瓢盆也都是新的。她打开碗柜，里面整整齐齐地摆着各式瓷器，有碗有盘有碟，上头都绘着青花的缠枝莲纹。

母亲最喜欢的纹样。

以堇的眼眶微微一热，深吸一口气，开始做饭。

淘米下锅，切菜备料，生火热油——这些事她小时候跟着周嬷嬷做过，后来在逃亡路上也自己做过，如今做来，竟有几分得心应手的感觉。

半个时辰后，饭菜上桌。一锅白粥，一碟清炒青菜，一碟凉拌黄瓜，还有一盘重新煎过的鸡蛋——金黄嫩滑，火候正好。

两人坐在院子里的小桌前，就着晨光和鸟鸣吃饭。

“好吃。”言初吃得很快，“比我自己做的好吃多了。”

以堇笑了：“那以后都我来做。”

言初抬起头看她：“真的？”

“真的。”以堇说，“反正……往后日子还长着呢。”

言初看着她，目光柔和下来，轻轻“嗯”了一声。

吃完饭，两人开始收拾屋子。

老宅虽然修缮过了，但毕竟空了八年，到处都积着厚厚的灰尘。以堇打了水，拿了抹布，从正房开始，一点一点地擦。

父亲的书房在最东边，门虚掩着。她推开门，走进去。

书房不大，一张书桌，一把椅子，一面书架，靠墙还放着一张矮榻。阳光从窗户照进来，照在书桌上，照在那些蒙着灰尘的笔墨纸砚上。

以堇走到书架前，看着那些书。

都是父亲生前读过的书。有《论语》《孟子》，有《史记》《汉书》，有《黄帝内经》《伤寒杂病论》，还有一些手抄本，封皮上写着父亲的名字。

她伸手抽出一本，轻轻吹去封皮上的灰。是本《诗经》，扉页上有父亲的题字：“元圣元年春，购于京城书肆。凌峰自记。”

她翻开书页，里面有许多批注，都是父亲的字迹——工工整整，一笔一划。读到《关雎》那一页，旁边写着一行小字：“雎鸠，水鸟也，雌雄情意笃，终身不相离。以此起兴，言夫妇之道。吾与淑娘，亦当如是。”

淑娘，是母亲的小名。

以堇的眼泪一下子就涌了上来。

她抱着那本书，在书桌前坐下来，眼泪一滴滴落在书页上。她连忙用袖子去擦，却怎么也擦不干。

门口传来轻轻的脚步声。言初走进来，看见她抱着书哭，什么都没说，只是在她身边蹲下来，轻轻握住她的手。

“父亲……”以堇哽咽着，“父亲他……那么爱母亲……”

言初点点头：“我知道。”

“他们那么好……”以堇哭得上气不接下气，“为什么……为什么会这样……”

言初没有说话，只是把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

过了很久很久，以堇的眼泪才慢慢止住。她擦了擦脸，看着怀里那本被眼泪浸湿的书，有些心疼。

“坏了……”她喃喃道，“我把书弄坏了……”

言初接过书，翻了翻，说：“没事，晒干了就好。字迹都还在。”

以堇点点头，从他手里接过书，小心翼翼地放在窗台上，让阳光照着。

她站在窗前，望着外面的院子。老槐树的影子投在地上，随着风轻轻晃动。有两只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

“言初哥哥。”她忽然开口。

“嗯？”

“我想把父亲的这些书，全部整理出来。”她说，“一本一本看，一本一本抄，把父亲的批注都记下来。”

言初走到她身边，和她一起望着窗外。

“然后呢？”

“然后……”以堇想了想，“我想把它们印出来，让更多人看到。父亲的心血，不该只埋在这间屋子里。”

言初转过头看着她，眼里有光。

“好。”他说，“我帮你。”

接下来的日子，以堇便一头扎进了书房里。

每天天一亮就起来，吃过早饭便钻进书房，一本一本地翻看父亲的藏书。她把书按经史子集分类，把父亲的批注逐条抄录下来，遇到不认识的字就问言初，遇到不懂的地方就和他讨论。

言初也忙。他每天出门，去江州城里城外转悠，说是要“熟悉熟悉地方”。有时回来得早，就帮以堇抄书；有时回来得晚，就给她带些街上的小吃——糖葫芦、桂花糕、糯米藕，都是她小时候爱吃的。

周嬷嬷还没有来。以堇托人带信去了京城，说这边安顿好了就派人去接。但周嬷嬷回信说，她在京城住惯了，不想折腾，让姑娘好好保重，她会在京城日日为姑娘祈福。

以堇看了信，又哭了一场。

但日子还要继续过。

八月初，有人登门拜访。

是江州城里的老邻居，姓陈，是个六十来岁的老先生，当年和父亲有些交情。他提着两包点心，颤颤巍巍地走进院子，看见以堇，眼眶就红了。

“姜丫头……”他拉着以堇的手，“都长这么大了……你小时候，我还抱过你呢……”

以堇连忙请他坐下，奉上茶。陈老先生絮絮叨叨地讲起当年的事——讲父亲在江州开义诊，讲母亲如何贤惠，讲她小时候如何在街上跑来跑去。以堇听着，眼泪在眼眶里打转。

陈老先生走后，又有人陆续登门。有父亲当年的旧交，有街坊邻居，有受过父亲恩惠的百姓。有的送来鸡蛋，有的送来青菜，有的送来自己做的鞋袜。以堇一一谢过，心里暖暖的。

原来，父亲还在这么多人心里活着。

八月初八，是个好日子。

以堇起了个大早，换上素净的衣裳，和言初一起出了门。两人雇了一辆马车，出了城，往西山的方向走。

西山是江州城外的一座小山，山上林木葱茏，山下溪水潺潺。姜家的祖坟就在山脚下，一片向阳的坡地上。

马车在山脚停下。以堇下了车，提着香烛纸钱，沿着小路往上走。

路两边长满了野草，草叶上还带着露水，打湿了她的裙摆。她不在意，只是一步一步往前走。

远远地，她看见了那两座坟。

一左一右，并排而立。坟头上的草已经有人高了，在风里轻轻摇曳。墓碑是新的，听杜谦说，是太子殿下命人重立的。

以堇走过去，在坟前跪下。

左边那座，是父亲的。墓碑上写着：“先考姜公讳凌峰之墓”。右边那座，是母亲的。墓碑上写着：“先妣姜母周氏淑娘之墓”。

以堇点燃香烛，焚化纸钱，然后伏在地上，重重地磕了三个头。

“爹爹，娘亲，”她的声音哽咽，“云儿来看你们了。”

风从山上吹下来，吹得纸钱的灰烬四处飘散。那些灰烬在空中打着旋儿，像一只只灰色的蝴蝶，翩翩起舞。

言初在她身边跪下，也磕了三个头。

“伯父，伯母，”他说，“晚辈沈言初，给二老磕头了。往后，我会替二老照顾云儿，护她周全，让她平安喜乐。二老在天有灵，请放心吧。”

以堇转过头看着他，眼泪模糊了视线。

她在泪光中看见他的侧脸，看见他认真的神情，看见他眼里的坚定。

她伸出手，握住他的手。

两人在坟前跪了很久很久，直到香烛燃尽，直到太阳西斜。

临走时，以堇在坟前摘了一朵野花。是朵小小的白花，开在母亲坟头的草丛里，朴素而干净。

她把花别在衣襟上，转身往回走。

走出几步，她又回头看了一眼。

夕阳照在两座坟上，把墓碑镀成金色。那些野草在风里轻轻摇曳，像是在和她告别。

爹爹，娘亲，云儿走了。

云儿会好好的。

云儿会像你们希望的那样，好好活着。

回城的路上，以堇靠在言初肩上，望着窗外的暮色，忽然轻轻笑了。

“笑什么？”言初问。

“没什么。”以堇说，“就是觉得，真好。”

言初低头看她：“什么真好？”

以堇想了想，说：“有你在，真好。”

言初愣了一下，随即笑了。他揽紧她的肩，在她额头上轻轻印下一吻。

马车辘辘地向前，驶向暮色中的江州城。

远处，西山的轮廓越来越模糊，最后消失在夜色里。

但以堇知道，父亲母亲就在那里，看着她，保佑着她。

就像天上的星星，永远都在。