妈妈梳妆台上的护手霜还没拆。

我坐在公寓的榻榻米上，指尖抚过烫金包装盒的棱角。盒身右下角有道细微的折痕，像是被人反复摩挲过无数遍。十月底的雨丝敲打玻璃窗，把梳妆镜里的倒影洇成模糊的涟漪。

这是她去年生日时我送的礼物。

"囡囡又乱花钱。"记忆里的声音带着江南水汽般的温软，妈妈总爱用布满茧子的手指戳我额头。此刻那些尚未开封的护肤品在月光下泛着珍珠光泽，唇膏管身的雕花依旧精致，仿佛能听见专柜小姐说"阿姨您女儿真孝顺"时，她抿着嘴偷笑的模样。

衣柜里茉莉香突然浓烈起来。我转头看见那条手作羊绒围巾从衣堆里滑落，浅灰色毛线间纠缠着几根银白发丝。去年深秋手术前夜，她就坐在这里织围巾，化疗留置针在苍白的腕间泛着冷光。

"妈，十一点了。"

"最后几针就好。"她低头咬断毛线时，后颈凸起的骨节像即将迁徙的鹤，"天气预报说今年冬天特别冷。"

我伸手去够围巾，指甲蹭到衣柜深处的硬壳笔记本。牛皮封面上还沾着中药渍，内页夹着的超市小票显示购买时间是2021年3月6日——确诊肺癌晚期的第三天。票据边缘用铅笔写着："今天要记得给囡囡买她最爱的糯米糍"。

雨声忽然变得震耳欲聋。那些我以为遗忘的细节在潮湿空气里疯狂滋长：她总在玄关摆两双拖鞋，阳台上永远晾着洗净的珊瑚绒睡衣，凌晨三点厨房传来炖汤的响动。此刻老式挂钟的滴答声与监护仪警报重叠，三年前的雨夜，止痛针让她的瞳孔蒙上雾霭。

"要不要喝点温水？"我握住她枯枝般的手，输液管在黑暗中泛着幽幽蓝光。她摇摇头，浮肿的眼睑下闪过孩童般的天真："明天早上吃酒酿圆子好不好？"

那是我最后一次听见她的声音。

衣柜深处传来纸张摩擦的轻响。褪色的蓝信封藏在围巾堆最底层，妈妈小学教师特有的正楷被雨水晕开："给囡囡的嫁妆"。信纸只有半页，最后一句的墨迹在"要按时"处戛然而止，洇开的圆点像未完的句号。

窗外霓虹在雨幕中化作斑斓色块，远处24小时便利店的白光刺破黑暗。我忽然想起手术室那晚也是这样的冷光，她耳后的老年斑在无影灯下清晰可辨。当时我该拥抱她的，该说"我其实很爱你"，可最终只是机械地重复"会好的都会好的"。

现在我把脸埋进羊绒围巾，茉莉香混着消毒水气味漫进鼻腔。妈妈织错的三针在颈侧凸起小块，像她临终时想要抬起又落下的手指。凌晨四点十七分，雨声中传来楼上邻居关灯的咔嗒声。

"晚安，妈妈。"我对着虚空呢喃。围巾纤维吸走了所有回音。

–––––––––––––––––––––––

作者我们这边初中作业好多

作者所以一般只有周末才能更新了

作者可能文笔还不是很好

作者请大家多多包容

作者下一章还是一旁白的形式

作者如果不太习惯在这里和我吱一声哦

作者那么我们下一章见