八十八岁的沈黎坐在庭院里的藤椅上，仰头望着满树樱花。五月的风温柔地拂过，带起一阵粉白色的花瓣雨，有几片落在她的膝头。这棵从母校移植来的樱花树已经在这里生长了二十五年，比她任何一个孩子待在身边的时间都要长。

"奶奶，该吃药了。"一个清脆的声音从身后传来。刘小雨——小星的女儿，如今已是亭亭玉立的大学生，手里端着药片和水杯。

沈黎微笑着接过："谢谢宝贝。你爸妈什么时候到？"

"晚上六点的飞机。"小雨在她身边的草地上坐下，"阳阳叔叔说他们直接从西雅图飞过来，带着双胞胎。"

沈黎点点头，慢慢咽下药片。自从三年前陈曦澄去世后，她的身体也每况愈下。心脏问题、关节炎、轻微的白内障...岁月在她身上留下了无情的痕迹，但她的思维依然清晰，尤其是那些关于过去的记忆。

"奶奶，再给我讲讲你们年轻时的故事吧。"小雨请求道，像小时候一样把头靠在沈黎膝上，"就讲毕业典礼那天。"

沈黎的手指轻轻梳理着孙女的头发，目光穿过纷飞的樱花，回到六十多年前的那个夏天...

"那天特别热，我们四个躲在樱花树下乘凉。你爷爷非要吃冰淇淋，结果弄脏了毕业礼服..."

故事讲完后，小雨抬起头，眼中闪着泪光："真希望我能认识年轻的你们。"

"你现在认识的也是真实的我啊。"沈黎笑着捏了捏她的脸，"只是包装没那么精美了。"

傍晚，家里热闹起来。小星和丈夫带着孙子从纽约赶来；阳阳一家五口也从西海岸抵达；甚至连陈曦澄和宋言默的孙子也特意请假来参加这次家庭聚会——名义上是庆祝沈黎的八十八岁生日，实际上大家都知道，这可能是最后一次全员团聚了。

晚餐后，沈黎把大家叫到书房。她颤巍巍地打开一个尘封已久的保险箱，取出四份文件。

"这是我和耀文、曦澄、言默早就准备好的。"她的声音有些颤抖，但语气坚定，"小星，这是给你和阳阳的；剩下两份给曦澄和言默的孙子。"

文件里是四人的全部财产安排——房产、存款、专利收益、投资...每一项都标注得清清楚楚。最引人注目的是最后一条：在波士顿郊区建立一所"樱花奖学金"，资助像他们当年那样的学生——有才华但需要机会的年轻人。

"我们四个...从高中同桌到白发苍苍，见证了彼此人生的每一个阶段。"沈黎环顾着一张张熟悉又陌生的面孔，"现在，轮到你们延续这份情谊了。"

小星红着眼睛拥抱了母亲："我们一定会的。"

那晚，沈黎做了个梦。梦里她回到了十七岁，穿着蓝白相间的校服，抱着书本匆匆穿过校园。突然，一个篮球滚到她脚边。

"喂，书呆子！帮忙扔回来呗！"

她抬头，看见刘耀文在篮球场上朝她挥手，笑容灿烂如阳光。远处，陈曦澄和宋言默坐在樱花树下看书，察觉到她的目光，抬头微笑示意。

梦醒时，晨光已经透过窗帘。沈黎感到一种奇异的平静，仿佛被那个梦注入了力量。她慢慢起床，穿上最喜欢的淡紫色连衣裙，还特意抹了点口红。

"今天气色真好。"早餐时，小雨惊喜地说。

沈黎神秘地笑了笑："有重要的事情要做。"

早餐后，她请阳阳帮忙把藤椅搬到樱花树下，然后召集全家人来到庭院。

"我想在这里拍张全家福，"她宣布，"就在这棵樱花树下。"

大家迅速排好位置——小星一家站在左侧，阳阳一家在右侧，孙辈们蹲在前面，而沈黎坐在中央的藤椅上，背后是盛开的樱花。

"三、二、一...茄子！"

快门声响起，定格了这个瞬间。沈黎看着围绕在身边的家人，突然明白了什么是真正的传承——不仅是血脉的延续，更是精神与记忆的传递。

接下来的日子，沈黎开始整理个人物品。她把珍藏多年的相册一一标注，将四人组的信件和纪念品分类放好，甚至写下了一些便条，夹在特别的物品旁边。

"给亲爱的小星：这是你爸爸送我的第一份生日礼物，现在它属于你了..."

"阳阳：这本《神经科学前沿》是言默叔叔的最爱，希望你能珍惜..."

五月底的一天，沈黎感觉特别疲惫。她请小雨扶她到樱花树下，在那里坐了一整个下午。微风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下，有几片停留在她的白发和肩头，像温柔的吻。

"真美啊..."她轻声感叹，眼睛半闭着，"就像当年一样..."

晚上，她早早地上床休息。小星过来道晚安时，沈黎突然握住女儿的手："明天早上...如果我起不来，别难过。我只是...去找他们了。"

小星强忍泪水，亲吻母亲的额头："告诉他们...我们很想他们。"

沈黎微笑着闭上眼睛："一定..."

第二天清晨，小雨发现奶奶安详地睡去了，脸上还带着淡淡的微笑。窗外的樱花树在晨光中轻轻摇曳，一片花瓣随风飘进窗户，落在沈黎的胸前。

葬礼在一个阳光明媚的日子举行。按照沈黎的遗愿，她被安葬在刘耀文旁边，而陈曦澄和宋言默的墓就在不远处——四个老朋友终于再次"团聚"了。葬礼结束后，小星和阳阳将四位长辈的部分骨灰混合在一起，撒向科德角的大海。

"现在他们真的永远在一起了。"小星泪流满面地说。

阳阳搂着姐姐的肩膀："就像他们希望的那样。"

回到波士顿的家中，小星在整理母亲遗物时发现了一封写给所有家人的信。信中，沈黎用她一贯温柔的语气叮嘱了各种琐事，最后一段这样写道：

"亲爱的家人们：

请不要为我的离去悲伤。我度过了无比充实的一生，有耀文这样热情似火的伴侣，有曦澄和言默这样志同道合的挚友，还有你们这样优秀的后代。

那棵樱花树是我最珍视的礼物，请好好照料它。每年花开时，记得在树下摆张椅子，我会回来坐坐，看看你们过得好不好。

永远爱你们的，

沈黎"

一年后，"樱花奖学金"正式成立。首批获奖者是四个性格迥异的高中生——一个内向的理科天才，一个活泼的校园活动家，一个冷静的女程序员，还有一个沉默的数学爱好者。颁奖典礼上，小星和阳阳看着这四个年轻人站在一起的画面，恍惚间仿佛看到了几十年前的父母和叔叔阿姨。

"简直是一个模子刻出来的。"阳阳小声说。

小星点点头："缘分真是奇妙。"

典礼结束后，四个获奖者来到那棵樱花树下合影。微风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下，就像多年前一样。一片花瓣恰好落在中间的空椅子上，停留了片刻，又被风吹向远方。