第一章 入学

又是一个夏天，我即将步入青山一中——青山最好的高中，告别了熟悉的初中，玩闹的初中。站在一中门口的我看着四周陌生的面孔，感到了沉重的压迫感与不安感。

高中对于我意味着什么呢？高考、未来、考试、学习、大学、就业？此时与这个三年有关的词语我好像只能想到这么多了，这个三年貌似是有压力的三年啊……

我怀着惴惴不安的心情走进了这所将要承载着我三年的痛苦与快乐的安乐所。我与人群共同沉入海底，沉沉浮浮，深深浅浅，知或不知。

我走到教学楼前放的三块大板，上面写着分班情况。我看着前面乌泱泱的人群，心中有些不耐，挤过人群，走到第一块板前，扫了一眼，看到了岳琦的名字。于琦，初中同班的狮子座女学霸，常年稳居班级和级部第一。不同于普通狮子座的霸气侧漏，她特别安静腼腆。我们算是不错的朋友。一个外放，一个内敛，有时候我在想她真的是狮子座吗？一点也不像。她进入了青山一中2016级的卓越班之一，我心底涌现出一种慕强之感和羡慕，心想：“原来人家初三拼命学是要进卓越班啊，怪不得那么拼。”初中的我可不知道什么是内卷。对于我而言，现在的第五名左右的名次波动我很满足。即使我的历史老师曾对我说进入青山一中之后，我的成绩可能会是垫底，我蛮不在乎，只要能进去就行，管他呢？现在的我才知道原来还有卓越班这种丧心病狂的东西，就像小时候以为哈佛大学是能够轻而易举进入的学校一样——自不量力。

我边想着边走到了第二块板子前，上面用红色粗体大字写着：欢迎2016级新同学，在下面写着第一级部分班名单。我的心中没由来的产生了一种预感：就是这块板子了，我属于它！果不其然，我被分到了高一8班。每到此时，我就开始想我以前的班级数：小学一直在一班，感觉在一班的就是最优秀的，为此还常常会吐槽其他两个班的人。初中在三班，虽然不是一班，但是还是有种莫名其妙的自负感。如今看来，我把它称之为“幼稚”。高中分入了八班，不过再进行比较已经没什么意义了，因为有的班级早早已经被学校赋予了高贵的身份——卓越班。我暗暗发出一声“啧”，但殊不知我后来也会为这种无厘头的区分而感到不时的自卑。

我又恢复了一种不自在的感觉，慢慢地走进了教学楼里，在人来人往的一楼中，找到了我的归属地——高一8班。我走进了教室，看到讲台上站了一个椭圆头黑墨镜，以多年的读书经验，我迅速推断出这是我的班主任，于是我说了一声：“老师好！”他带点笑意地点了点头，我转身想找个座位坐下，看了看教室里并不是很多的新同学，我一时头脑发热坐在了第一排。

直到现在，我也想不通为什么直接坐在了第一排，但绝对不是因为我矮。我们青城所在的省可是人均170，而我刚好是个卡边的170。小学读书时大家都说坐在第一排的是好学生，是老师的好帮手。看来高中也是如此，我此刻就被这位椭圆头赋予了重任——让新同学在花名册上签到。我嘴上说着好的老师，心中的青草春风吹又生。我，一个慢热的人，一个社恐人士（用2022的话来说）负责这种事情，绝对是要了我美丽的生命。于是，下面进来的新同学就看着一个耳朵红透了的女生在门后口第一排喊：同学！来签一下到。而一些早已签过到的同学，会堵住你没说完的话说：我已经签了。我心想：“呼！真要命啊！”