04

接到母亲不行了的消息是在凌晨四点多

邻居刘姨打来电话要苏瑾赶去医院

母亲已经失明，送到医院时严重地肌肉僵直，四肢不能动弹，言语不清，那个粗鲁并且没有耐心的护士只推来了一只冰冷的轮椅，对苏瑾说，把她抱上去坐着。然后跟我过来缴费

医院的走廊永远都冰冷，晦暗，冗长无尽，弥漫着浓重的过氧乙酸消毒水气味。苏瑾坐在走廊边的凳子上，静默地注视着撞到脚边来的轮椅。它的钢架寒光凛票，被粗暴地推过来的时候碰在凳子的铁架上，发出金属撞击的铿锵声，在医院的走廊上回荡。有无限空寂与无情

苏瑾请了连续五天的事假

连续两日，母亲的病情一直高频率发作

母亲躺在医院的病床上，不停地抽搐痉挛，口齿仿佛脑瘫病人一样含混不清，涎水不可自控地沿着下巴滴落，失明的双眼黯然无神地望着黑暗空洞的方向……

她那个夜晚的发作，成为此后的日子里十分常见的情形。由于病理造成的呼叫衰竭与心律骤停，已经有两次被送入抢救室抢救

在那个星期，在那段最后的日子里，离开病床，她每日所能赖以行动的，只轮椅，以及苏瑾托着她的双臂

失去一切能力。每时每刻需要有人照顾。在病房的阳台上长时间的静默，然后会突如其来地开始发作。母亲的神经受损状况急速恶化，没有任何药物能够挽救

那夜萧寒。窗外刮风，玻璃一直颤抖。病房中只有煞白的灯光，外面的夜渐渐深了。到了睡觉时间，苏瑾依旧把她从轮椅上抱起，放到床上去。托着她，看到她已经瘦得形销骨立，感觉她在自己手上轻得像一把憔悴邋遢的枯草。

她被抱起并且贴近苏瑾胸膛的时候，苏瑾听到她嘴里发出含混不清的声音。她已经盲了，却执意要说出什么。苏瑾将她放到床上，然后一次次俯下身去，将耳朵贴在她的嘴唇上，希图能够听清她的言语。但是除了含混不清的喉音，他什么都听不到

母亲黯然无神的黑眼睛里滚出灼热的泪水。那么的烫。声音越来越细弱，渐渐消亡

你要说什么？妈，你要说什么……

他胸腔中有强大静默的力量缓缓压迫下来，压迫他直到深深地伏下身躯，埋下头去

那个时母亲亦是盲，并且失聪的

期间，林惑已经转到了苏瑾所在的大学

一切安顿好后，就和苏瑾一起照顾他的母亲