01

树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉，秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。

物是人非

少年时代他和母亲生活的城市，夏天阳光毒辣，空气满热，饱含水分的只吹到身上，总是热的，黏黏的汗水湿透衣裳

母亲的世界永远都是暧昧而不幸的谜。她的处境与经历都有着一个小人物的坎坷无依，因而对这个炎凉的世态只剩下失望。她后来在中年患上甲充，情绪常常不能控制，莫名其妙就会怨气丛生。如同他人所言，有时候难以追究，她究竟是因为抱怨而不幸，还是因为不幸而抱怨

苏瑾从很小的时候起就深谙言多必失的处事之道，对母亲的喜怒无常胆怯到压抑的程度，因此沉默和回避是他唯一的出路

他隐匿在角落里，在母亲看不到的地方，用忧郁的眼神事先谨慎观察她的心情。每每看见母亲一脸冰霜，他就敬而远之地躲到自己房间去，怕不慎什么事情惹怒了母亲要挨打

夏日里他从学校回来，热得满头大汗，咚咚地跑上楼梯，有时候会在那里碰见隐约觉得面熟的男人，带着某种满足得容光焕发的表情走下来，得意地摇头摆尾，两人错肩的时候相互瞥一眼

这些男人他或许碰见过不止一面，或许从未见过，或许根本就不是和母亲有染的男人。但是他怎么也无法控制自己不把他和母亲联系起来。只觉得这一切龌龊地令人作呕

回到家，就趁着母亲不见，赶紧躲进自己房间再也不出来。去做功课、画画、看书。他有自己的一个安静的世界

他和母亲之间已经长久地生分，生分到已经不能习惯相互表达亲密和关爱

记得那天他回家之后，母亲不知为何，心情特别好。脸上有着疏朗的笑容。他没有问，照例是走进自己的房间，关上门独处。隔了一会儿，他正在做功课的时候，母亲轻轻敲门进来，端给他一碗西瓜布丁。精致的玻璃碗，布丁透明面晶亮，水润爽滑，西瓜被体贴的切成小块放在里面，搅拌在一起，刚从冰箱里拿出来，看起来冰凉可口

母亲站在他身边，说，我知道你喜欢吃西瓜和布丁，今天恰好有空，发现冰箱面还剩了点儿西瓜，所以两样东西放在一起，给你做一碗西瓜布丁。你尝尝。苏瑾一瞬间有受宠若惊的感觉。他高兴愉悦起来，于是立刻低头大吃一口，但这一口尝到嘴里，却发现西瓜已经不新鲜，有些变味了。母亲也许是不知道的。经常忙到买了什么东西放进冰箱就忘记，过了许久才拿出来

她眼神期待地看着苏瑾，神情格外轻松。反复地问，好吃吗？好吃我以后再给做

苏瑾几乎从未见到母亲这样愉悦的笑容和温和的态度。他欣喜到不忍心告诉母亲，西瓜变味了。于是他流露出欢欣的表情，说，真的很好吃

母亲高兴起来，在他旁边坐下。他知道她要看着自己吃完，于是苏瑾立刻低头母亲面前把整碗西瓜布丁全都大口地吃掉，然后抬起头望着她，面带笑容

嘴里却全是变质发酸的味道。一直酸到了心底里去

母亲毫不知情地笑着端过碗离开。说，你做作业吧，乖

母亲关上门离开之后，苏瑾怔怔地坐在那里。是这样心绪敏感的少年，此刻为才的一幕，为那一点儿吝音的温情的垂青，难过得转身就忍不住趴在桌子上想要，却哭不出来。他是如此热切而简单地渴望，母亲这次昙花一现的愉悦，能够延为她平常生活中最常见的心情

————