惊蛰那天，阁楼的旧卡带机突然转了起来。滋滋的电流声里，十七岁的林小满在喊：“陈默，樱花落了，你还不来捡标本？”陈默愣了愣，才发现是林小满偷偷换了电池，她举着盘新磁带笑：“刚翻到的，你十八岁生日那天录的，说要等我画满一百张樱花就告白。”

磁带转到后半段，突然冒出段模糊的钢琴声。林小满忽然红了眼眶：“这是我在东京音乐学院的练习曲，总弹错最后一个音符，因为总想起你吉他的跑调。”陈默摸着卡带外壳，发现背面刻着极小的字——“第520次练习，还是想弹给你听”。

清明后的第一个晴天，两人带着那株樱花幼苗去后山。他们在老榕树旁挖了个坑，把幼苗栽在木牌正下方。林小满给它浇第一瓢水时，发现土里混着片干桂花——是去年从老院带来的。“让它带着家的味道长大。”陈默用树枝在土上画了个圈，把两棵树都围在里面，像个小小的城堡。

梅雨季节的某个清晨，林小满在画室发现只蜗牛，正背着半片樱花壳慢慢爬。她赶紧叫陈默来看，却见他从书架上取下个玻璃罐，里面养着只同样背着银杏壳的蜗牛。“去年在后山捡的，”他挠挠头，“总觉得该给你的蜗牛找个伴。”两只蜗牛在画纸上相遇时，留下的银线恰好组成个心形。

入夏时，出版社策划了场读者见面会。有个白发奶奶拿着《老巷故事集》来签名，说书里的阁楼让她想起自己的丈夫——五十年前，他也总在阁楼里弹吉他，她在旁边织毛衣。“你们的樱花树，要记得多施肥。”奶奶临走时塞给林小满包花肥，“当年我们的玉兰树，就是这么养到现在的。”

大暑那天，两人在院里搭了凉棚。林小满把所有速写本摊在竹席上晒，陈默给每本都夹上新的花瓣：樱花、桂花、银杏叶，还有街坊送来的玉兰花。有本封面磨破的速写本，是他当年在阁楼发现的那本，林小满忽然指着某页角落：“你看，这里藏着个小秘密。”

纸面被指甲划了道浅痕，拼起来是行反写的字：“陈默的睫毛有三十七根。”她当年数了整整三节课，被老师点名时还红着脸说在数窗外的樱花。陈默笑着去数她的睫毛，阳光透过凉棚的缝隙落在她脸上，像撒了把细碎的金粉。

秋分那天，木工坊送来个长木箱。打开时，两人都愣住了——是把新吉他，琴身嵌着樱花木的花纹，琴弦用的是两截缠绕的旧弦，琴头刻着“默”与“满”。“师傅说，断过的弦重新接好，音色会更特别。”林小满拨了个和弦，声音清亮又带着点旧时光的温润，像极了他们此刻的日子。

陈默抱着吉他坐在樱花树下，弹起新编的《晴天》。这次没跑调，间奏里混着林小满的哼唱，还有远处孩子们的笑声。风吹过凉棚，晒着的速写本哗啦啦响，像无数个青春在回应。他忽然明白，所谓永恒，不是永不改变，而是把每个当下的温暖，都酿成往后岁月里，最醇厚的回甘。

初雪来时，两人在卡带机里录了段新声音。有壁炉的噼啪声，有彼此的呼吸声，还有窗外雪落的簌簌声。林小满在磁带盒上画了个雪人，戴着两顶帽子，帽檐上分别落着樱花和桂花。陈默把它放进时间胶囊旁的土里，笑着说：“等五十年后挖出来，让他们听听，我们的冬天有多暖和。”

雪越下越大，覆盖了老院的屋顶，也覆盖了后山的新苗。林小满靠在陈默肩头，看他在速写本上画此刻的场景：两个雪人依偎在樱花树下，一个举着吉他，一个拿着画笔，雪地里写着行字——“我们的故事，在时光里，慢慢发芽。”