深秋的晨雾漫进窗时，陈默在书稿最后一页落下句号。林小满正给画框装玻璃，阳光透过镜片，在"老巷故事集"的封面上投下细碎的光斑。"要给书里的插画加片樱花吗？"她举着片压平的花瓣问，指尖沾着点金粉，是昨夜给新书设计腰封剩下的。

陈默忽然想起什么，跑上阁楼翻出个木箱。里面是他收集的老物件：掉漆的搪瓷杯、磨白的篮球、还有台老式卡带机。按下播放键的瞬间，滋滋的电流声里传出跑调的《晴天》，是十七岁的他躲在房间录的，末尾还混着林小满敲窗户的声音："大笨蛋，该交作业了！"

新书签售会设在老巷的咖啡馆，墙上挂满林小满的插画。有个戴红领巾的小姑娘举着书问："为什么樱花树要种在桂花树旁边呀？"林小满指着窗外飘落的桂花雨笑："因为春天的约定，要等秋天来作证。"陈默低头签名时，发现小姑娘的帆布鞋上，画着和当年林小满同款的蒲公英。

冬至那天，两人在榕树下埋了个时间胶囊。里面有书稿的手稿、插画的线稿、还有两根缠绕的吉他弦。林小满用红绳系了张纸条，上面写着"五十年后见"。陈默把胶囊盖好时，发现树根的泥土里，冒出株小小的樱花苗——是去年的花瓣落在土里，悄悄发了芽。

除夕夜的烟花照亮老院时，林小满在速写本新的一页，画了两个依偎在藤椅上的老人。头发被画成了银白色，手里却还捧着那罐银杏叶，罐口飘出片粉色的樱花。"这是我们的终点站。"她把画举到陈默眼前，睫毛上沾着窗外飘进的雪粒，"不过现在看来，路还长着呢。"

陈默忽然弹起吉他，银弦在雪夜里震颤。林小满跟着哼唱，跑调的地方比年轻时更明显，却让《晴天》的旋律里，多了种历经岁月的温柔。阁楼的天窗下，那箱旧物正静静躺着，等待在未来的某一天，被叫做"回忆"的时光，慢慢酿成更醇厚的故事。