开春时，陈默真的在老院种了棵樱花树。林小满蹲在坑边递树苗，帆布鞋沾着新翻的泥土，像当年在后山摘樱花的模样。陈默扶着树干填土，忽然发现她偷偷在树根埋了样东西——是那枚浅草寺的御守，木质外壳上的“重逢”二字被摩挲得发亮。

“这样它就不会想家了。”她拍掉手上的泥，指着不远处的桂花树，“以后春天看樱，秋天闻桂，四季都不缺味道了。”陈默望着她笑，忽然明白所谓圆满，不过是有人陪你把每个平凡的日子，都过成值得纪念的模样。

画室的天窗下，新画渐渐铺满墙面。有老巷飘雪的清晨，他在厨房煮面的背影；有东京落樱的午后，她在画廊整理画框的侧影。最角落那幅没署名的画里，两个老人坐在樱花树下，手里捧着那罐攒了十年的银杏叶，皱纹里盛着阳光。

林小满给这幅画题字时，陈默正用那截新吉他弦，弹起不成调的《晴天》。风穿过老院，卷起樱花落在画纸上，像给未干的墨迹，添了笔最温柔的注脚。