老教室的黑板还留着半截板书，“距离高考还有100天”的粉笔字被雨水洇成淡白的痕。林小满忽然跑到讲台前，踮脚够黑板擦，帆布鞋在积灰的讲台上打滑，陈默伸手扶住她时，指尖触到她风衣口袋里的硬物——是那枚浅草寺的御守，木质外壳被体温焐得温热。

“当年总偷擦你的检讨书，”她转身笑着扬了扬黑板擦，粉末在夕阳里簌簌飘落，“现在才发现，你的字比我画得好看。”陈默忽然想起高三那年，他被老师罚抄校规，她趁晚自习偷换了他的作业本，还回来时每页末尾都画着歪扭的笑脸。

操场的铁门在身后吱呀作响，林小满忽然拽着他往银杏树下跑。十月的银杏还没黄透，她却从包里翻出个玻璃罐，小心翼翼地往里装新鲜的落叶。“去年在东京的银杏道，总想起你说落叶像碎金子，”她把罐子塞给他，“现在咱们自己攒一罐。”

回到老巷时，暮色正漫过青石板路。陈默的母亲站在院门口张望，看见两人并肩走来，手里的锅铲哐当掉在石阶上：“小满这丫头，回来怎么不提前说？”林小满扑过去抱住她，风衣上的樱花香混着厨房飘出的糖醋味，陈默忽然觉得，这十年像场漫长的梦，此刻终于落回了实处。

晚饭时，林小满的手机响个不停，是画廊发来的消息。她翻着新画展的策划案，忽然指着其中一页笑：“想不想当我的专属模特？这次画《重逢后的四季》。”陈默正给她夹糖醋排骨的手顿了顿，排骨落在碗里，溅起的酱汁在白瓷上晕开，像极了当年她画错的晚霞。

夜深时，两人坐在院子里的竹椅上。陈默从阁楼抱来那箱旧书，林小满翻出本《小王子》，扉页夹着张褪色的纸条，是他当年写的：“你的玫瑰，要自己浇水。”她忽然凑过来，把脸颊贴在他肩头：“我的玫瑰早就在等浇水的人了。”

月光穿过葡萄藤，在书页上投下细碎的影。陈默摸到书脊里藏着的东西——是片压平的银杏叶，十年前夹进去的，叶脉依旧清晰。他忽然明白，有些东西从来没被时光带走，就像这老院里的月光，总在等两个少年，把未完的故事，慢慢讲成圆满。