Chapter Zero · 自述

“好久没有像这样难受过了。”

“涵星，你知道吗？我们都好想你……”

“你一定是骗我的对不对，你还在对不对，我不会是一个人对不对……”

—

我叫江半白，一名，16岁的高中生。

我成绩不好，真的不好。我不是小镇做题家，但别人眼中的我充满恶意，我不知道我到底做错了什么，也许我是一名不合群的学生，我是别人眼中的怪物。

我没什么朋友，大概因为都去世了罢。

我记得初中那个时候，我在班里还是名列前茅，有好友相伴，每天乐此不疲。

我、林清九、张涵星、赵雨言我们四个，现在也就剩下我和清九了。

言，清九一直在念叨你。她仿佛失了魂，连考试的草稿纸上都写满你的名字。班主任找过她了，给她请了心理医生，医生调侃她是相思病，实际上是精神衰弱罢。每天神神叨叨的，比她妈还烦。

这次周考成绩又下滑了，不知道什么时候是个头。你说你们要是都在，我们也不至于天天守着一棵树，对着它一顿说悄悄话给你们听。

话说，你过的还好吧？不适应生活的话，可以托风捎信给我。挺怀念写信的，好久没提笔写一封了，写了也不知道烧哪里才能到你那。我其实挺想你的，想得不像话，文学素养嘎嘎涨分，却没见理科榜上有我的最后一名。

你之前一直跟我念叨的那个理科男，现在是理科班里的常年老二。变化还挺大哈，就是可惜了，性取向不太正常，倒也无所谓，毕竟人家成绩好可以直升清北也说不定。

另外，你之前不是喜欢华东师范大学吗，我暑假替你去看过了，环境蛮不错的，校门口那拱桥般的建筑简直神似星港街那大裤衩。而且离苏州也近，蛮方便的。

我好无聊啊，记得你在的时候，再沉重的气氛都能被你带起来，我现在还是在我们第一次聚会的中央公园。风景没改多少，人流大了些。有时间你一定要过来看看。

言，涵星……我不知道我什么时候就会来见你们了……

—

我好像听见了，绝望的哀求。