He

宣朗月在霍不疑照料下调理三月，终在清晨听见窗外鸟鸣。她试着开口唤他名字，嗓音虽轻却清晰。霍不疑转身时，她望着他眼中泛起的光，忽然笑出泪来——这是她失聪三年来，第一次听见自己的声音。

三日后便是婚期。程少商帮她整理嫁衣时，指尖抚过凤冠上的珍珠串，忽然轻声问："阿姊可曾后悔？"宣朗月正对着铜镜插簪，闻言顿了顿，镜中映出她耳后尚未褪去的淡青伤痕——那是去年被流寇推下断崖时撞的。

"嫋嫋可知，他前日冒雨去城郊找了三个时辰？"她拨弄着袖口金线，"只为我提过一句幼时见过的玉兰花轿。"铜镜里，嫁衣上的并蒂莲在烛火下泛着暖光，像极了霍不疑昨夜给她披披风时，眼底未说出口的柔色。

宣府门前的喜炮炸响时，霍不疑正握着她的手跨过火盆。她注意到他拇指内侧新结的痂——定是昨夜赶制婚书时磨的。这双手曾握过刀剑，如今却能在她梦魇时轻轻拍背，能将蜜渍梅子核剔得干干净净。

祠堂里，霍不疑的誓言掷地有声。宣朗月望着供桌上父亲的牌位，忽然想起十六岁那年，他第一次来宣府送药，也是这样直直跪在蒲团上，说"定护姑娘周全"。那时她隔着屏风听，只当是少年人的豪言，却不知这一诺竟重若千钧。

"皎皎？"他的声音打断思绪。宣朗月这才发现自己攥紧了他的袖口，指节泛白。霍不疑低头看她，喉结动了动，却在旁人目光下只轻轻用指腹蹭过她腕间红绳——那是她康复后亲手给他编的，绳尾系着半枚平安扣。

花轿行至朱雀街时，宣朗月掀开轿帘一角。霍不疑骑在马上，墨色披风被风吹起，露出腰间悬着的银哨——那是她能说话后，第一声唤他时，他慌乱中碰掉的发簪改的。街道两侧孩童追着撒喜糖，有颗橘瓣糖滚到她脚边，像极了三个月前，他偷偷藏在她药碗底的蜜饯。

拜堂时，霍不疑的手始终护在她腰后。当"夫妻对拜"的喊声落下，他弯腰时，她听见他极低地说："往后不必再怕。"这句话让她忽然想起坠崖那夜，他浑身是血地扒开碎石，指尖滴着血却仍护着她的头，说"我在"。

喜宴散后，新房里烛花爆了三爆。霍不疑替她卸去凤冠，指尖掠过她耳际时，她忽然抓住他的手腕。"那日在断崖下，"她抬头看他，烛火在他瞳孔里晃出细碎金光，"你说要带我回家，可曾想过......"

"想过。"他打断她，另一只手轻轻按在她心口，"想过若你醒不过来，便在崖下搭间草庐，陪你听流水鸟鸣。"他的拇指摩挲着她锁骨下方的旧疤，那是为他挡箭留下的，"如今你能唤我名字，能与我同看星河......"

宣朗月忽然踮脚吻住他的唇。窗外夜风卷着花香扑进来，案上合卺酒还冒着热气。她听见自己剧烈的心跳声，却比记忆中任何时候都安稳——因为霍不疑的手臂环过来时，像座永不倾塌的山，将她圈进了最妥帖的宿命里。

红盖头落地时，烛火恰好蹿高半寸。他替她摘去鬓间珠花，指腹蹭过她泛红的耳垂，低笑一声："皎皎可知，我等这日......"

"我知道。"她将半枚平安扣按进他掌心，另半枚在自己腰间轻晃，"就像我知道，往后每一日晨起，都能听见你说'早安'。"

窗外，三更梆子声与更夫的"平安无事"同时传来。霍不疑吹灭烛火前，最后看见的是她眼里的星光——比三年前他在乱军里初见时，更亮，也更暖。