小船哥总是干干净净的，眉眼漂亮，连笑容都清透，他的衬衫总飘着。一股好闻的香皂味，整齐利落，他不会一个袜筒高，一个袜筒低也不会把白球鞋穿成灰球鞋。

我们院子里的人都说何叔叔家会生养，有个这么精神，听话，懂事的儿子，的确是，我不记得小船哥和谁吵闹过，他不会和别的男孩子一样去做无聊的恶作剧，也不像辛原哥那样默然笼着一层阴郁。他是恬静疏朗的男孩儿，天生就有光芒。

何叔叔和李阿姨都是工人两口子没念过什么书，可是小船哥不知随了谁从小就喜欢读书，小船哥看过很多小人书，他的零花钱从来不买。粘牙糖这样的零食也不买泡泡胶之类的玩具，都是去租书了，五分钱一本书，他常常租十本回家慢慢看。

我就溜去他家缠着他给我讲故事，《杨家将》《岳飞传》《聊斋》，他都能讲的绘声绘色。我尤其喜欢听《西游记》，每当小船哥一念起“话说唐僧师徒四人……”，我就眉开眼笑起来。

《红楼梦》我也喜欢，知道做小姐要比丫鬟好。小船哥有一副《红楼梦》的扑克牌，他递给我黛玉和宝钗的，我就收下，递给我傻大姐的，我就扔在地上。我们常表演这个节目，逗得院子里的大人们“咯咯”地笑。他们都知道我爱粘着船船哥，有时候我妈故意逗我说不要我了，我就抱起我的布娃娃，一溜烟跑到小船哥那屋去，他们就笑的更厉害了。小船哥的妈妈，李阿姨对我也格外好，每次我去准给我拿好吃的，他是南方人，会做一种面糖，像小兔子的形状，里面是糯米面。外面裹一层砂糖，眼睛点上山楂红丝，我一口气能吃三个，李阿姨也开过玩笑，说要我给他做媳妇，可他们都不当真，唯独我是认真愿意的。

我们家对面的院子住着一个原先国民党的高官，我管他叫将军爷爷，他在秦城监狱里做了十几年的牢。后来通过统战工作被放了出来，他一生没有婚娶。小院里只有他一个人住，养了满院子的花花草草，就爷爷打仗时落下了病，腿脚不利索，小船哥总去帮他浇花，我便也跟着去。

店里有一个大水缸，灌满了浇花用的凉水，我趴在缸边，把胳膊浸在水里，特别凉快。可将军爷爷和小船哥都不让我这样，怕我掉进去，为此小船哥还给我讲了司马光砸缸的故事，那可比在小学课本上学到要早多了。

院子里有葡萄架，无花果，也有美人蕉，君子兰，而站在花丛中笑着呼唤我名字的何筱舟，就是我生命中的一抹光亮。