30

爱吃什么旁边都写了备注。

你靠回他肩上，闭上眼睛。

窗外的风景飞速后退，田野、河流、成排的白杨树。车厢里有人在小声打电话，有人在吃泡面，广播在报下一站的名字。

他的手一直握着你的手，拇指轻轻摩挲你的指节。

你忽然想起七岁那年夏天，他隔着铢门递过

深秋的风总是带着刺骨的凉意，穿过老旧居民楼的缝隙，卷着楼下梧桐枯黄的落叶， 轻飘飘落在斑驳的窗台上。

你坐在窗边的木椅上，指尖反复摩挲着手机屏幕里那张合照。照片拍在初秋的傍晚， 夕阳温柔地铺洒开来， 落在朱志鑫轮廓优越的侧脸上，给他镀上一层温暖的金边。他眉眼干净温柔，微微侧头看向身侧的你，眼底的温柔藏都藏不住。而你站在他身边，身形局促， 嘴角的笑意僵硬又单薄，像是强行凑进光亮里的一抹阴影。

这是你们在一起的第三年。

也是你小心翼翼、自卑怯懦爱了朱志鑫三年的日子。

你们的世界从一开始就隔着一道看不见的鸿沟。朱志鑫生来就站在光亮顺遂里， 家境优渥，性格温柔通透， 从小被好好教养长大，待人处事永远从容得体，仿佛世间所有美好都天生属于他。他见过鲜花铺路的盛大场面， 习惯了体面精致的生活，举手投足都是被岁月与家境滋养出的从容坦荡。

而你的人生，从来都是朴素且局促的。普通的工薪家庭，拥挤老旧的住房， 精打细算的生活，还有刻在骨子里、怎么都抹不掉的卑微。你从小就明白人和人之间的差距，习惯了退让、习惯了低调、习惯了不去争抢，更习惯了在耀眼的人和事面前，下意识地低头退缩。

可命运偏偏让最耀眼的朱志鑫，爱上了最平庸的你。

初识是在刚入职场的夏天， 燥热的空气裹挟着蝉鸣，沉闷又聒噪。新人入职培训结束后，所有人都匆忙散去，你抱着厚厚的资料， 不小心撞到人群，文件散落一地。众人步履匆匆，无人驻足,只有朱志鑫停下脚步，弯腰蹲下身，耐心帮你一张张捡起散落的纸张。

他指尖干净修长，动作温柔，递还文件时，轻声说了一句：“没关系，慢慢来。

就是这一句温柔的宽慰，瞬间击溃了你常年紧绷的防线。

在此之前，从来没有人这样温柔地包容你的笨拙。所有人看到的， 都是你小心翼翼的局促、不善言辞的内敛、平凡普通的不起眼。只有朱志鑫，看穿你的慌张，接住你的窘迫，愿意放慢脚步，迁就你所有的不完美。

后来的日子， 是朱志鑫主动靠近，一点点闯进你灰暗平淡的生活。他会记得你不爱吃香菜，每次吃饭都细心挑干净；会在你加班晚归时， 开车绕大半个城市送你回家;会耐心听你讲琐碎无趣的日常， 温柔回应你所有的分享;会在你自我否定的时候，