14

沙发陷下去一边，陈屿坐到你身边，距离消失了。他伸手，用拇指擦去你脸上的泪，动作轻柔得像对待易碎的玻璃。

“我也对不起。”他的声音低而沉，“我不该在你压力最大的时候，用情绪绑架你。你的工作不仅是工作，是你的一部分，我应该更懂。

“但你说得对，”你握住他为你擦泪的手，将它贴在自己脸颊，“我这几个月太投入了，投入得好像...好像忘了生活还有其他重要部分。”

陈屿的手指微微收紧：“我不是要你少爱你的工作。我是想...我们能不能一起找到平衡？比如-”他停顿，从茶几抽屉拿出一本日历，上面密密麻麻标着你们的计划，“重要日期我们提前协调，而不是临时冲突。”

你看着日历上他的字迹，眼泪又涌上来。

“我很爱你。”你哽咽着说。

陈屿的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“但我说了伤人的话，我—”

晚餐后，你在厨房洗碗，顾言照例在旁边擦干。水流声哗哗作响，你忽然开口:“顾言。”

“嗯?”

“你从来没有...”你顿了顿，手里的盘子溅起水花，“从来没有想过更近一步吗?”

顾言停下擦拭的动作。厨房暖黄的灯光在他侧脸投下阴影，让那双总是平静的眼睛显得深邃起来。

“你指什么?”他问，声音里听不出情绪。

你转身面对他，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“我们交往三个月了。我连你的卧室都没进过。

”

这话说出口的瞬间你就后悔了。太直白，太急切，完全不符合他们之间那种温吞如水的相处节奏。

顾言将擦干的玻璃杯放在架子上，动作依然从容不迫。然后他向前走了一步——只是一步就让你们的距离缩短到能感受到彼此体温的程度。

“夏薇，”他叫你的全名，而不是往常的“薇薇”，这细微的变化让空气陡然变得稠密，“你认为我不想?”

他的目光落在你唇上，只是一掠而过，却让你感到那处皮肤莫名发烫。

“我三十二岁，”他继续说，声音低沉了几分，“不是二十二岁。这个年纪的欲望不是烟花，点着了就非要炸得满天都是。”

他又靠近了些，现在你能闻到他身上淡淡的雪松香气，和他袖口残留的咖啡味：“它更像壁炉里的火，慢慢烧，稳稳地烧，烧一整夜也不会熄灭。”

你的呼吸滞住了。这是顾言第一次用这样的语气说话——依然克制，但克制之下有什么东西正在松动。

“你以为我每晚送你到卧室门口就离开时，在想什么?”他抬手，用指背轻轻拂过你脸颊，动作轻得像在触碰珍贵瓷器，“我在想，明天 早餐要给你做什么。在想你昨天 说想看的那本书，今天 该到了。在想你工作室的暖气够不够暖。”

他的指尖下滑，

停在你下颌边缘:“想很多事，包括你刚才问的那些。”