夜幕降临

秦国诏狱，最深处的一间牢房，白凤被关押后的第二天

牢房不大，三面石墙，一面铁栏。墙角铺着一层薄薄的干草，头顶有一扇巴掌大的气窗，透进来一线灰白的天光。白凤坐在干草上，背靠着石墙，膝盖屈起，手臂搭在膝上。手腕上没有镣铐——秦王没有下令给他上锁，可能觉得他跑不掉，也可能觉得他不会再跑。

他闭着眼睛，呼吸平缓。铁栏外的长廊尽头传来脚步声——一个人的脚步，不重，不急，靴底踩在石板上带着一种熟悉的节奏。白凤没有睁眼。脚步声在铁栏外停下，停了片刻，然后那人开口了，声音不高不低，像在跟一个老朋友打招呼：

"睡得可好？"

白凤睁开眼，看见李斯站在铁栏外。他依然穿着那身秦国的官服，鬓发梳得一丝不苟，面容清瘦，目光沉静。他手里没有带任何东西——没有文书，没有刑具，没有酒。他只是站在那里，双手拢在袖中，像来串门的邻居。

白凤看着他，没有起身，声音带着一点刚醒来的沙哑："你来审我。"

李斯微微摇头："不是审你。审你不需要我亲自来。"他顿了顿，目光落在白凤脸上，像在端详一件旧物，"我来看看你。顺便——想问你一个问题。"

白凤没有接话，等他继续说。

李斯在铁栏外走了两步，靴子在地面上轻轻踱着，像是在整理措辞。他停下来，侧过身，看向气窗透进来的那一线天光，声音忽然变得有些不像平时那个李斯——少了一层精明的壳，多了一点很久以前的、被埋在政务和权谋之下的东西："我像你这么大的时候，在齐国求学。那时候我也写过文章，也讲过'法治'的理想，也相信一个好的制度能让所有人各得其所。"

他转过头来看着白凤，目光平静："后来我来到秦国，见到了秦王。他听我讲法的时候，眼神跟你昨晚在偏殿里看他的眼神——一模一样。"

白凤的眉梢微微动了一下。李斯继续说："你昨晚骂我的话——狭隘、妒忌、因私废公——我都听见了。有人转述给我听的。你的原话，一字不差。"他忽然笑了一下，那个笑容里没有讽刺，只有一种被说中了之后反而轻松的坦然，"你说得对。我毒杀韩非，确实有私心——他的才华压过我，他在秦王面前比我更得青眼，他如果活着，我李斯的位置不会像现在这么稳。"

白凤看着他，开口，声音很平："你承认了。"

李斯："承认。为什么不承认？"他走回铁栏前，双手搭在栏杆上，微微俯身看着白凤，"但你有没有想过——就算我不杀他，韩非也活不长。他的理想太干净了，干净到在秦国这片泥沼里长不出根。他会跟秦王争执，会跟旧贵族对抗，会把自己写进死路里。我给他那杯毒酒，不过是——"

他停住了，像是在斟酌那个词。

白凤替他接上了："——替他走了最后一步。"

李斯看着他，沉默了一会儿，然后轻轻点了点头："你比你看起来要明白得多。"

白凤靠在墙上，目光落在李斯搭在铁栏上的手指上——那双手白皙修长，是指挥过无数文书和密令的手。他开口，声音不带愤怒，只是一种陈述："那你昨晚来看我，不是为了忏悔。"

李斯收回手，站直，恢复了平日的从容姿态："忏悔？不。我从不忏悔做过的事。我只是——"他想了想，"——想确认一下，像你这样站在韩非那边的人，会怎么看待我。是不是所有流沙的人，都把我当成一个纯粹的、妒忌的、因私废公的小人。"

白凤看着他，目光平静得像一池没有风的秋水："你不是小人。你是聪明人。聪明到知道自己在做什么，也知道自己做的事不干净，但还是做了。因为你选择了'活着'和'上位'，选了那些看得见的实权，放弃了看不见的理想。"

他看着李斯的眼睛，一字一句："韩非死的时候，大概也看明白了这一点——你跟他走了一样的路，但在岔路口，你选左边，他选右边。你选的是活着的路，他选的是对的路。"

李斯站在铁栏外，没有反驳。

牢房里安静了下来。那线天光从气窗斜斜地落进来，落在两人之间的地面上，像一道薄薄的分界线。李斯先开口，声音比刚才轻了一些，像是从喉咙深处浮上来的："——你恨我吗？"

白凤想了想，然后说："恨。但恨你是另一件事。我来秦国查焰灵姬的死因——那是我的私事。韩非的死，是你和秦王之间的账，我只是替他说了那些话。至于他恨不恨你——"他看着李斯，"——他写的十万言里，没有一句是骂你的。他到最后，也没有把自己的死归咎于你。"

李斯的手指在袖中微微蜷紧了一下。他站在铁栏外，垂着眼，沉默了很久。然后他开口，声音恢复了一贯的平稳从容："你今晚会死。"

白凤看着他，没有惊讶。

李斯继续说："不是秦王要杀你。是阴阳家。月神知道你查到了她——你蹲守阴阳家驻地、拦截了她的护法、逼问她的下落。她知道你活着一天，就会来找她。所以她已经向秦王递了话——说你是郑国余孽、流沙刺客、潜入诏狱意图不轨。今夜子时，阴阳家的行刑使会来提人。我不会拦。"

白凤看着他，忽然问了一句："——那你是来给我送行的？"

李斯没有回答。他从袖中取出一样东西，放在铁栏外的地面上——是一卷竹简，用旧帛包着，帛上系了一根褪色的细绳。白凤认出那根绳子的颜色，瞳孔微微动了一下——那是郑国旧制常用的系绳方式，淡青色，三股编成。

李斯直起身，转过身去准备离开。他走了两步，停住，没有回头，声音平静地飘过来："那卷东西——是你阿娘留给你的。郑国白氏灭门之后，所有家产和私物都被抄没入库。我前几日在旧档库里翻到的，顺手带出来了。"

白凤看着地上那卷被旧帛包着的竹简，没有说话。

李斯继续往长廊深处走去，脚步声在石板地上回响，越来越远。他的声音从远处飘回来，越来越轻，像一片落在水面上的叶子，打了一个转，慢慢沉下去："——你阿娘是条汉子。那卷东西，写了十几年。我翻了前三卷，再没敢往后翻。"

脚步声远去了。长廊尽头传来一道门合拢的闷响，然后是彻底的寂静。

白凤坐在干草上，看着铁栏外地面上那卷被旧帛包着的竹简，看了很久。那根淡青色的系绳在气窗透入的天光里泛着柔和的旧色，像很久以前，某个妇人用这双手把它系好，收进箱底，留给一个她知道自己可能再也见不到的人。

白凤伸手穿过铁栏，把那卷竹简拿进怀里。他没有打开——他把它放在胸口的位置，贴着心口那块衣料，感觉到旧帛的触感微微粗糙，带着旧纸张和旧年月的气味。

他靠在墙上，闭上眼睛，把手指轻轻按在那卷竹简上。气窗外的天光渐渐从灰白变成了浅金——黄昏了。他听着长廊尽头偶尔传来的巡逻脚步声，听着自己胸腔里稳定的心跳，在心里想了一件事——

阿娘留给他的东西，落到了李斯手里。李斯翻了三卷，没有翻完。他今晚会死在阴阳家手里。但他活着的时候，看到了阿娘的字。

他睁开眼睛，低头看着胸口那卷竹简，轻声说了一句，像在跟很远的地方说话："——阿娘。你的字，我还没看。"

窗外，黄昏的光落在他身上，把那卷旧帛的边角照得微微发暖。他合上眼，把竹简抱在怀里，坐在牢房的干草上，等夜幕降临。1