**第三章·芒种（上）·青梅记**

萤火虫钻进竹编灯罩的第七夜，沈淮舟开始教林霁酿青梅酒。陶瓮沿着回廊摆成北斗七星阵，月光在瓮口凝成乳白的雾环。

"要选雨露均沾的果子。"沈淮舟站在老梅树下，青布衫被夜露染成黛色。林霁扶稳木梯，看他攀上枝桠的足踝仿佛白玉雕的节气尺，丈量着暮春与初夏的分界。

坠落的梅子接连掉进林霁兜起的衣摆，有颗不安分的滚进他领口。沈淮舟低头轻笑时，惊落枝头沉睡的露水，凉丝丝渗进林霁后颈的褶皱。

浸泡梅子的山泉水要晒足三日阳光。沈淮舟把陶钵放在苎麻布上，清晨带林霁去溪畔捡拾被戏称为"太阳碎片"的虎眼石。林霁的意大利皮鞋陷进青苔时，沈淮舟已赤脚蹚过浅滩，裤脚惊起一尾银鱼。

"像不像你弄丢的袖扣？"他托着浸透金光的鹅卵石转身，水珠顺着小臂滑落，在晨雾里划出细银的弧线。林霁忽然觉得华尔街的钻石领针，不及这枚溪石半分生动。

酿酒的黄昏总飘着雨。沈淮舟在檐下教林霁给梅子扎孔，银针穿过果肉时带起琥珀色的汁液。"每颗梅子都有颗星星住在里面。"他握着林霁颤抖的手，在第七颗梅子刻下昴宿星图。

当冰糖如碎雪覆满陶瓮，沈淮舟忽然往林霁嘴里塞了颗腌梅。酸涩在舌尖炸开的瞬间，廊下的铜铃唱起多年未响的《芒种谣》。林霁被酸得眯起眼睛，却看见对方睫毛上栖着半道虹影。

**【雾晨采藿】**

沈淮舟带林霁辨认药草，教他用艾草露水治失眠。两人手指在晨雾缠绕的叶片间相触，惊飞草尖的豆娘。

**【夜织夏衣】**

修复好的织机唱着百年歌谣，林霁递梭子时碰到沈淮舟腕间的旧疤。染坏的布匹裁成门帘，映着月光像流淌的银河。

**【蛙声棋局】**

老榕树下用鹅卵石对弈，沈淮舟用桂花酱做赌注。林霁的西洋棋战术输给二十四节气阵法，棋局终了时衣兜装满新摘的莲蓬。

---

**第三章·芒种（下）·枕流记**

中暑的意外发生在正午的麦田。林霁的金边草帽被热浪掀翻时，沈淮舟正在捆扎艾草。他冲进烈日下的身影撕开蝉鸣织就的金网，怀里的冰镇绿豆汤泼出半幅水墨。

"闭眼。"沈淮舟用井水浸湿的帕子覆住他额头，林霁在眩晕中听见撕开藿香叶的脆响。薄荷脑的清凉顺着太阳穴流淌，混着身后人衣襟间的柏子香。

竹榻移到葡萄架下已是申时。沈淮舟摇着蒲扇驱赶热浪，扇面画着穿肚兜的牧童骑鲤鱼。林霁眯眼望着被藤蔓切分的天空，忽然说起曼哈顿的格子间永远晒不干西装。

"试试这个。"沈淮舟变出青竹筒装的木莲冻，琥珀色的膏体晃着碎冰。林霁咬到埋在最底层的糯薏仁时，发现自己的银勺柄上多了道避暑符咒。

暴雨总在故事转折时降临。沈淮舟冒雨抢救晒场的麦种，林霁抱着蓑衣追出去时，看见他立在麦垛上的剪影与远山重合成水墨的笔锋。湿透的麻布贴在脊背，脊椎骨节如雨中青莲次第分明。

"芒种要煮青梅粥。"沈淮舟在灶膛前烘着头发说道。火光将他的影子投在林霁的白衬衫上，像幅未干的水墨画。林霁接过姜汤时，瞥见他将咸蛋黄悄悄埋进自己碗底——这个味觉缺失的人，始终记得立夏时对方偏爱的滋味。