「君は、私の心にしか咲かない花だ。」

任梓芋的二十五岁生日，是在一种近乎燃烧的创作激情中开始的。

她不是不喜欢过生日，恰恰相反，在醒来看到手机日期提示的那一刻，她幻想了一下自己的生日party。但只是幻想一下，这个念头只存在了一瞬，就被脑海里汹涌澎湃的旋律和声音碎片淹没了。

从西南带回的采风素材，像一捧滚烫的、亟待塑形的岩浆在她心中流淌。那些侗族大歌的复调、山林间的风声、溪流的潺潺、甚至是织布机有节奏的声响，都太新鲜、太强烈了。

她知道，灵感这种东西，尤其是这种源自土地和生命的震撼，如果不能趁热打铁，迅速捕捉、梳理、融入创作，那种最初的、最纯粹的冲击力很快就会褪色，变得模糊。

任梓芋盘腿坐在地板上，身边散落着一堆写满潦草音符的稿纸。笔记本电脑开着，屏幕上密密麻麻的音轨像彩色河流般交织流动。

她戴着耳机，眼睛紧闭，右手随着脑海中的节奏轻轻敲打地板。嘴里时不时哼出几个零星的音符，又突然停下，抓起旁边的笔在纸上飞快地记下什么。

任梓芋不对……不是这个感觉……

她喃喃自语，把刚写的一行谱子划掉。

耳机里循环播放着从侗寨录回来的声音片段。当放到萨老吟唱的古歌时，她突然停下所有动作，整个人像被定住一样。不管听多少次，那段苍老而有力的嗓音都仿佛直接钻进她的心里。

她猛地睁开眼，把进度条拖回去又听了一遍。这次她没做笔记，只是静静地听着，手指无意识地按在胸口，好像这样能更好地感受那段旋律的震动。

听完第三遍，她深吸一口气，把之前写的大部分内容都删掉了。重新建立一个空白轨道，先只把萨老的那段歌声放进去。

人声在房间里回荡，她闭着眼睛跟着轻轻哼唱，这次哼出来的旋律明显有了变化，带着之前没有的厚重感。

……

下了训，羽生结弦随意的盘腿冰场的地上，拿着个手机戳戳戳。他在给任梓芋挑生日礼物，已经纠结很久了了。

羽生结弦送什么好啊……

他抓了抓头发，感觉比编新节目还难。

他第一个想到的是包包，不都说“包治百病”吗。

但很快自己就否定了：

羽生结弦她平时好像没有背包的习惯，送了她应该也不喜欢。

而且他记得任梓芋说过，包包就应该让男朋友背，那以后给自己买就好了。

他翻着奢侈品网站的页面，越看越皱眉。

羽生结弦这个款式她会喜欢吗……这个会不会太小了，她戴着都不显眼。

衣服更不用想了，他那人人唾弃的审美。

羽生结弦要不送台新音响？或者耳机？

这个念头刚冒出来，他就想起任梓芋工作室里那堆比他训练场的冰鞋还多的设备，他不觉得她还会缺。

他瘫倒在冰上，望着天花板发呆。

脚踝的旧伤隐隐作痛，他下意识揉了揉，突然想起只要任梓芋在这里，每次看到他这个动作时，都会在休息的时候过来帮他按摩，嘴里还念叨：

任梓芋让你不好好遵医嘱！

想到这儿，他心里一暖，但更发愁了。她对他这么好，他连个合适的礼物都挑不出来。