十一月二十七日，这个日子并不起眼，但却是非常特别。那是她嫁到这里的那一天，日子远比她想象得快，也如生活般很难很苦。

林香总觉得肚子不舒服，她心里明白，大概这肚子里的小东西就是这两天快出来了。她提前自己做好了准备，好不容易从上午磨到了下午日落十分。她独自一人呆在那狭窄的卧室，疼地撕心裂肺，初为人母的那种忐忑。玉秀作为婆婆，虽平时不少与林香掐架吵骂。这时还是来帮忙了，不知道林香需要多大的勇气，去鬼门关闯荡了几圈，才把那个瘦小的小东西带到这个世界。

那小东西太瘦弱了，整整一个皮包骨，哭的声音都是那么软弱无力。林香接过孩子，自己走到床边躺好。不知那脸上的汗珠糊在一起的有没有眼泪。看着那又丑又瘦的脸，林香心里多少是疼痛的，是个女儿。来的是女儿，她心里有百般滋味。谭华并没有在家，等他回来已是几天后。林香在厨房自己忙碌着，坐着月子自己煮着饭，同样没什么可吃的，只要不是饿肚子就行。

林香为这小东西取名“谭晴欢”，只因为这天的日头格外明媚温暖，又恰好是她嫁到这里的当天。她没少被乡里乡亲调侃：“林香啊！你家送亲走了吗？”其实，这句并没什么特别的意思，只是农村人都爱搭戏台子。若不是如此，没有娱乐的年代也太无趣了，这不就有了些玩笑话出来解闷儿。

随着谭晴欢慢慢长大，她对生死都是无知的，也是懵懂的。她调皮任性，她的性子从小就沉静里带着张扬，她总是想要获得别人的关注。这个小东西一年又一年，开始有记忆了，应该在三岁左右吧。只不过有记忆开始，便是对死的不理解，还有她知道很难过，那是因为她看见了她妈妈的难过。还有坝子里从来没出现过如此多得人，她被爷爷从外婆家接回来时，看到的是妈妈坐在床上，还在哭，床边有人在劝说。外面的那个房间里有个簸箕，簸箕里躺着一个姑娘，她知道那是她的妹妹。她看着一岁多的妹妹躺在那簸箕里，眼睛很大很圆，只不过没什么力气。因为谭晴欢只看了那么一会儿，她就被抱走了，对，是爸爸抱走的，他把她放在妈妈的床上。她吵闹的严重，她很烦躁。她看着爸爸从文案桌下的柜子里，他的那个贵重的皮包里拿出了什么，然后出去了。坐在床边的人还在劝说，外公外婆都下来了，外婆也坐在床边劝说着她的妈妈。她有点害怕，那是因为她妈妈的脸，那伤心难过的脸。她不懂妹妹为什么躺在那簸箕里，只不过那天过后她再也没有见过她的妹妹。生死对她来说，那个人只是不见了而已，时间久了就忘记了。

是啊，她就快记不住了，那几年发生了什么，她忘记了，只不过她的身后多了个小跟班。转眼五岁了，她上幼儿园了，她什么都不懂，如初降生的婴儿，她太瘦小了，长得也太普通了。她时常被那些大孩子欺负，老师也并不喜欢她。因为她的学习并不好，还不讨喜，这些对她来说，她根本不明白为什么会这样。她没有跟任何人说，但是她害怕，害怕每天去会遇到什么事。回家还得照顾妹妹，没错，她又有妹妹了。她还会与妹妹时常掐架，还得学做饭，洗衣服，去外面打割牛草，猪草……这些她没有能做好的，不管怎么做，似乎大人们对她的所作所为从没有认可，只觉得她做什么都做不好。谭华嘴里的那句“没出息”比骂她打她更伤心。

这一切她总以为会变得越来越好，不过对她来说，五分钱的糖果能让她高兴很久。是个想吃糖能为其奔跑的孩子。中间又有了个妹妹只不过并没有长大，同样生病夭折，对她来说，或许是她刻意不去记起，也许是她的妈妈太厉害，终究还是把她保护得太好，她就像梦虫儿，除了这一小片天地，她哪里也没去过，连去上街都是躲在大人身后，她去一个新的地方莫名焦虑，全身发抖，牙齿能上下摩擦发出难听的声音，这时别人给她说什么，她都屏蔽起来。她就是怕，直到另一个小东西的降生，似乎一切都好起来了。

04 降生