楔子

“你是一种感觉，写在吹过我的夏夜晚风里面。”

夏天结束了。

阮忘忧在18岁的秋日，第一缕微凉的风刮来时，突然意识到这件事。

高考完也未曾袭来的失落，在这个平平无常的，无风无雨的秋日忽然涌上心头，缠裹上她身上的每一个细胞。

从前总说体寒，温度刚刚降到二十度以下就要套一层厚衣服的她，直到今天才恍惚间发现已经有人穿上了毛衣。

好像确实有些冷，阮忘忧想。

手机提示音响起，她在包里摸索了好久，拿在手上，一时恍神竟输错了手机密码。

闺蜜兴奋的声音从手机里传来，听上去有些失真：“软软，我今天发现了一家超好吃的新店！有糖炒板栗，我们下次一起去吃吧。”

阮忘忧笑着答应，又寒暄了几句，对面才依依不舍的挂断电话。

十月风微凉，顺着阮忘忧的袖子钻进衣中，像一碗灌不尽的孟婆汤。

阮忘忧好像一瞬间被抽去了所有力气似的，站在原地发呆。

这个十月没什么特别的，和她往常的十八年一模一样。

阮忘忧在心中一字一句的强调，也没什么特别的。

只是再也不会有人给她送暖手宝，拉着她的袖子带她去买烤红薯和糖炒板栗了。即使有，那人再也不会是他。

分开时明明还可以很洒脱，明明他走之后自己也没有那么难过。阮忘忧红了眼眶，明明以为自己可以很坦然的去接受结果，可却总是事与愿违。

阮忘忧打开联系人界面，输入了异常熟悉的那串数字，犹豫了很久，却最终还是没有按下。

都结束了，无论是青春，还是他。

十二年的相伴，哪怕是一草一木，也生出了感情，更何况是人呢？怎会不难过，怎能不难过。

阮忘忧想，她可能是想宋和曲了。

和从前她以为的想念是不一样的。

这种想念不是起伏式的想念，它像一股潺潺的溪流，平日中不易察觉，却从未干涸。

宋和曲教会了她太多事，太多道理，多到她的生活中充斥着宋和曲的影子。

这种想念已经平常到让她忘记了难过，只是很平静的想到，偶尔才会像今天一样爆发，却又很快恢复寂静。

人和人认识的久了是会彼此渗透的。阮忘忧不知道自己是否影响了宋和曲，但宋和曲真的已经渗入了她的生活。

这部分渗透如今已经无关爱，只是变成了一种生理习惯。

阮忘忧想，是身体本能的想起了宋和曲。

她终于还是打开手机，思索之后打下了几个字，然后如释重负的抬起头，混入熙熙攘攘的人群。

生活还是要继续的，离了宋和曲，她还是阮忘忧。

但她再也不是宋和曲的那个阮忘忧了。

闺蜜又发来了一条消息，阮忘忧点开看了之后轻笑一声，回了过去。

——刚才那种说法也并不完全正确。

毕竟她从来都不是宋和曲的。

没有开始，哪来的结束。

释然这个词，本就困难。但好在只要有心开始，即使走得慢，也定能到达。

时间会治愈愿意自渡的人。

夏天结束了，代表着某天突然感知到河岸的风带来凉意，爱慕的心绪不了了之，没牵到的手，未送出的信，青春潦草收场后关上了门。

就像睡了漫长的午觉醒来，穿衣洗漱准备去学校，找了半天却找不到课本和背包，才恍惚想起自己在多年前明明没有做好准备，就被推搡着长大成人，来不及跟夏天挥手告别的仓促人生。

年轻时也对世间万物充满期待，眨眼间就落入平庸之海。

（关于“夏天结束了”的解释摘自网络，侵权删）