chapter1

2022年9月26日，中国北京，电影《万里归途》首映礼。

      他穿着剪裁合体的白衬衫和黑西装，同主演们一齐站在投射着巨幅海报背景的电影幕布前，为了活跃气氛，还与同组另一位青年男演员互相斗嘴抛梗。

      作为入行二十多年的老人，应对这种场合，他已是游刃有余。

      “张译，你是怎么做到让宗大伟这个角色这样真实地还原、贴近外交工作者的生活、经历的？”

      到了互动环节，台下一位老年观众好奇地发问。

      这位慈蔼的女性曾经是前外交官的家属。

      张译鞠躬一礼，保持他一贯的谦敬，“拍摄之前，我做了大量的准备工作，不仅仅局限于翻阅撤侨相关的纪实报告文学，还有其它的……”

      话犹未尽，他不知想到了什么，清清嗓子，抿了抿唇，继续说：“咳，我所接触到的和接受到的信息，会彻底颠覆我们一般人对外交官的刻板印象——那种西装革履、风光无限，经常出席各种高大上的国宴、外交场合的高贵形象。”

      “在大众视野之外，他们不再是光鲜亮丽的，相反，其中有太多太多的艰险辛酸，很难为我们普通群众所知晓。”

      “有人跟我说过，真以为外交官去国外是享福去了？干驻外呢，就是把女人当男人用，把男人当超人用。地震、海啸、战乱来了，同胞有难了，你得冲在最前头，撤在最后头。”

      “不是所有的外交官都有那个运气被外派到发达国家，有些外交官的驻在地是只有十几万人口、穷困潦倒的南太平洋岛国。大使馆里统共就五个人，没厨子没司机，干啥都得撸起袖子自己上。”

      “男女分厕得自己搭、想吃菜得自己种，想吃鸡鸭得自己养，鱼倒是餐餐都有，不要钱！所以那些外交官去一趟回来，几年后，就变成园丁中的厨子，建筑工里的司机，外交官中的战斗机，全能！”

      观众们被逗得忍俊不禁，他便也跟着笑了笑，“当时我也以为是故意跟我开玩笑呢，还不信，跟你们一样当故事听。”

      有个女观众从坐席间站起来，用并不娴熟的中文羞怯地赞美他：“电影很棒，你也很棒！它不是故事，它就是真实存在的。”

      她很年轻，约莫双十年华，肤色白浅，高眉骨、深眼凹、鹰钩鼻，头戴雪白的Ḥijāb，生得明艳大气。

      显而易见，这是个外国人，还是个msl。

      “谢谢你的喜欢，容我冒昧地问一句，你来自哪里？”

      沐浴在对方专注的目光下，女观众莫名奇妙就红了脸颊。

      张译有一双单眼皮，五官并不优越，长得不丑也不帅，是典型的缺乏特色的相貌，偏偏他身上就是有一种独特的气质，踏实而厚重，温柔而坚定，使得在某个非特定时刻，忽然叫人想亲近，好比当下。

      阿依莎有些磕磕绊绊地回答：“我、我是利比亚人，我叫，我叫阿依莎。”

      利比亚，他当然知道利比亚。

      那是一个在强人卡扎菲死后，动乱十载的北非国家；一个终于获得了短暂和平后，又正重新滑入危险轨道的ysl国家。

      “Salaam！阿依莎。”他用阿语微笑着和她打招呼。

      阿依莎很惊喜， “Salaam Aleiykum！张译。”

      “我听到利比亚，就突然想到的黎波里有一道菜很好吃，但我不知道它叫什么名字。”

      “它需要把一种切成小方块的大饼烤得焦焦脆脆的，再把西红柿、黄瓜、薄荷、法香葱、胡萝卜，还有什么菜来着？抱歉，我想想，让我想想……”

      张译有些歉然地笑笑，低头思索着。

      从浪漫的地中海南岸远涉重洋泊来中国留学的msl少女激动得几乎立刻叫了出来：“还有芝麻菜！”

      张译经她这一提醒，豁然开朗，“啊！对，还有芝麻菜！把这些蔬菜也切成小块，加橄榄油拌匀，混合均匀，用盐、黑胡椒和柠檬汁做酱汁，淋在上边，再蘸鹰嘴豆酱吃，香的不得了！那叫一个无与伦比的美味。”

      阿依莎的眸中异彩迸发，“是的，它叫做FATOUSH。”

      张译又道：“如果我将来有幸去到利比亚，我一定要尝一尝这道FATOUSH。”

      满座愕然，男主持人惑然不解，“张译老师，你既然没有吃过这道菜，又怎么会把它的做法记得这么清楚？”

      张译不曾笑，眼尾却漾起了温柔的细纹。

      他对阿依莎说：“我的爱人曾有幸去过你的祖国，她对这道菜和你的家乡赞不绝口。”

      阿依莎喉头微哽，连连点头，眼里泛着泪花。

     “谢谢你！谢谢！一定会有机会的！”