哥谭的雨幕将整座城市困在潮湿的阴郁里。

电视新闻里，阿卡姆精神病院越狱的警告正以一种歇斯底里的频率循环播放。播报员用一种训练有素的惊恐语气，一字一句地描摹着逃犯的残暴与癫狂。

杰罗姆换了一身崭新的西装，头发梳理得一丝不苟，仿佛要去参加一场盛大的晚宴，而非刚从全城戒备的疯人院里逃出来。

他手里捧着一束娇艳欲滴的红玫瑰，浓烈的香气混着雨水的湿冷，侵入公寓的每个角落。

唯一的瑕疵，是他唇上那几个清晰刺目的水泡。

门锁转动的声音响起，他眼底所有的伪装瞬间分崩离析。

他冲过来，一把将你揉进怀里，只想用自己的气息将你彻底淹没。

“宝贝，还在生气？”

他准备吻你，用一个吻来宣告他的所有权。

你猛地偏过头。

那个吻落空了，只擦过你的发间，带着一丝狼狈。

你从他滚烫的怀抱里挣脱出来，没有给他任何回应，没有一句质问，甚至没有一个眼神。

你一言不发地转身，拐进了厨房，只留给他一个冷硬的背影。

公寓里瞬间陷入死寂。

只有电视里那个聒噪的女声还在喋喋不休，用“极度危险”、“穷凶极恶”这样的词汇，一遍遍提醒着这个男人的真实身份。

杰罗姆的目光死死钉在你消失的门框上，几秒后，他扯出一个扭曲的笑容，将那束被拒绝的玫瑰扔进茶几上一个空置许久的花瓶里。

就在这时，他瞥到了一条落在茶几上的项链。

是你的日光项链。

他不止一次问过你那是什么，每一次，你都只是用一个轻吻轻巧地将话题引开。

它于你而言，重要到如同第二层皮肤。此刻，它却被遗落在这里，像一个被主人抛弃的秘密，赤裸裸地勾起了他全部的好奇。

你从厨房出来了，手里多了两块晶莹剔剔的冰。

你径直走到他身边坐下，无比自然地拿起一块冰，轻轻敷上他被烫伤的嘴唇。

那块冰在你手中，融化的速度也显得格外缓慢。

你心疼他唇上的伤，却没有问一句他是怎么弄的。

平日里那个喋喋不休、用语言和混乱来填满所有空隙的杰罗姆，也反常地沉默着。

他垂下眼睑，浓密的睫毛遮住了那双疯狂的眼睛，让你看不清他的神情。他只是任由你冰冷的手指在他的唇上游走，带来一阵阵细微的刺痛和冰凉。

“我来见你，你不高兴吗？”他忽然开口，声音闷闷的。

你没有回答。你的全部注意力都集中在那块冰上，专注地移动着它，确保冷意能覆盖到每一处燎泡。

“我以为你会想我。”他的声音更低了，带着一丝委屈和控诉。

“别说话。”你终于开口，语气平淡，“会扯到伤口。”

沉默在狭小的空间里再度发酵，比窗外的雨声更让人心烦意乱。

冰块化掉了一半，冰冷的水珠顺着你的手腕滴在沙发上。

你站起身，想把手里剩下的半块冰扔进水池。

杰罗姆终于动了。

他一把攥住你的手腕，你被迫停下脚步。

你回头，对上他抬起的双眼。

那里面不再有任何伪装的温情，只剩下翻涌的偏执。

他的另一只手里，正提着你的日光项链，银色的链子在他的手指间摇晃。

“这是什么？”他问。

问话的时候，他的手指已经精准地找到了那个微小的卡扣，轻轻一拨——

“咔哒。”

吊坠应声而开。

里面是一张小小的黑白照片，带着无法磨灭的、浓重的年代感。

照片上，一个少女笑靥如花，那正是你。

你亲昵地挽着身旁男人的胳膊，脸上是全然的、不设防的幸福。而那个男人，脸上挂着一抹淡淡的笑意，那张脸……

每一个轮廓，每一根线条，都像是从杰罗姆自己脸上拓印下来的一样。

一模一样。

他记得你说过，你曾有过一个丈夫。所以，这就是他？

胸腔里的空气被瞬间抽空。

他无法呼吸，无法思考。

那张照片里的脸，是对他存在本身最恶毒的嘲讽。